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Cuadros en una exposicion

He vuelto de viaje. En el autobis, de regreso, se terminaban de mezclar las experiencias
vividas; componiéndose, en instantaneas, como los cuadros en una exposicion. Con la
cabeza apoyada en el cristal, rebotando sobre éste con cada bache de la carretera, parecia
que en cada uno de los lienzos todavia se moviesen personas para ocupar su lugar, como
si quisieran de algin modo cambiar a tltima hora alguna de sus palabras, de sus acciones...
¢ 0 quiza lo quisiera yo?

Haber hecho este o aquel comentario gracioso y oportuno, y 10 ese otro que me dejo
ruborizado y en ridiculo. Haber sido més valiente, mas temerario, més rdpido y menos
callado. Si, estas obras parecen querer seguir hablandome aun después de haber sido
pintadas.

Hay una sala elegante, con luz homogénea y tenue, de suelos de méarmol y paredes
de lujoso papel pintado. Una sala de apariencia perfecta, donde se cuelgan cuadros de
trazos perfectos y perfectos marcos. Cuadros que cuentan la historia de un joven inocente.
Un muchacho bienintencionado y educado, de gesto pausado y palabra corta. Alguien que
pasaria desapercibido si no fuera porque su presencia es una constante en el conjunto
artistico.

Hay pintadas escenas de grupo, de amigos divirtiéndose, cenas, copas, juegos y
fiestas. Se le ve en ocasiones con una chica risuefia, mas o menos de su edad; forman una
hermosa pareja. En algunos cuadros estan retratados solos, abrazados, cogidos de la mano,
cruzando cada uno un brazo por detrés del otro... Pero a partir de una de las obras, da la
sensacion de que se nos cuentan dos verdades.

Lienzos, que muestran los mismos equilibrados y ultrarrealistas trazos que sus
predecesores a primera vista, hacen visible, al cambiar el punto de observacion, filigranas
oscuras que emergen como si se hubiera pintado encima de ellas después. Es una mancha
que va creciendo de cuadro en cuadro, naciendo del rostro de la joven y contaminando toda
la extension en la tltima tela. La expresién de ella apenas cambia, la de €1, nada; la actitud
carifiosa permanece. Pero yo no puedo permanecer impasible, jquiero saber més! Hasta
dar con la realidad: tanto los colores limpios y suaves de la superficie, como los borrones
ocultos bajo ellos, corresponden a dos historias simultaneas.

Son manchas en blanco y negro. Plasmadas con mentiras y engafios, con falsas
promesas y compromisos rotos. Sin embargo, el muchacho no es consciente, no distingue
en la sonrisa de su novia, en esa curva de sus labios sutilmente forzada, el distintivo de su
doble sentido. jQuiero gritarle! jAvisarle! Pero mi voz no es audible en esta exposicion,
es mas, no hay nadie para oirla. Y los cuadros, que antes parecian vivos, ahora son s6lo
postales. El intento de interactuar con ellos los ha congelado, los ha dejado mudos y
estaticos. Como si la habitacion entera reaccionara a mi presencia, me ha dejado claro que
no tengo control alguno sobre ella.

Existe también una segunda estancia, muy diferente a la anterior. En esta la iluminacion
es a base de claroscuros. Sombras que juegan con las luces, que o bien caen a plomo desde
claraboyas o son proyectadas por un halégeno solitario aqui o una ldmpara mal situada
alld. Los cuadros no parecen ser protagonistas en esta ocasion, lo es toda la sala en conjunto;
el polvo, las telaraias, las paredes agrietadas, los marcos carcomidos. Marcos desiguales,
estramboticos y horteras; marcos que sujetan una



historia muy distinta a la anterior, a base de puntos o lineas, de brochazos o insinuaciones. ..
es dificil ver.

Retratan una noche de verano madrilefia; una noche entre Gran Via y Montera, una noche
repleta de garitos y locales de fiesta, de gente divirtiéndose y de algunas, y no pocas, mujeres
que cambian placer por dinero. De nuevo el protagonista es un joven. El de ahora tiene un gesto
sereno, pero es solo fachada, su mirada le delata. Avanza con paso firme disimulando sus
pensamientos. Hasta que un siseo le devuelve a la acera, y como si volviese a percibir su entorno,
se fija en ellas.

En una pintura, el muchacho difuminado en primer plano, con la mirada perdida en aquella
esquina populosa. En otra, ellas formando un grupo, como cobijadas bajo la cornisa, no parecerian
lo que son, de estar en una posicion distinta. Hubieran pasado por un grupo de chicas divirtiéndose.
Después, un cuadro para el encuentro, otro lienzo para el paseo. Y una obra mas para un
automovil blanco acelerando Gran Via abajo; representado como si fuera el objetivo de una
fotografia movida, de un comic. Pero fuera del vehiculo se ven garabatos de bullicio y alboroto,
dentro, hay pintada una calma tensa.

Mis adelante hay un grabado pequemto casi oculto por un pedazo de papel desprendido
de la pared, escondido como si la creacion no quisiera ser descubierta. En él, se distingue el
contorno de dos manos unidas apenas por dos dedos. Ocupan sin duda la plaza central trasera
del coche. Un cuadro posterior nos lo confirma. En este se ve a la pareja. Ella, con la vista al
frente y una expresion casi indiferente, esta segura de cuales son sus intenciones y su papel;
sabe a esas alturas que si se ha quedado con ¢l, no es inicamente por dinero y puede que ni
siquiera por placer. El, al otro lado, tiene, con todas las fuerzas de las que es capaz, su alma
aferrada a un salvavidas, aunque desde fuera sean tan sélo dos dedos los que manifiesten esa
unién. Un flotador provisional y circunstancial, para evitar ahogarse en su dolor. Pero la mujer,
quiza pocos afios mayor que él, se deja llevar. ;Formard también esto parte del trato?

En el altimo cuadro, el joven, con los ojos vidriosos, estd mirando al exterior. Con la
cabeza apoyada en el marco de la puerta, ve como pasa Madrid vibrando con cada irregularidad
del asfalto. El trayecto le tiene como en un estado de trance, casi temiendo llegar a su destino...

Estoy de vuelta, y tengo la sensacion de que sé6lo en parte. El viaje me ha tenido mecido
en ensofaciones, deseando no llegar al final. Me hubiera gustado seguir paseando por esas
habitaciones, descifrar el significado de los pasillos que las unen, lo que ocultan las puertas
cerradas. Continuar observando mis cuadros, mis retratos; intentar comprenderlos. Ver como
mudan, con el tiempo, algunos de sus colores; como se van introduciendo unos lienzos dentro
de otros; y de ese modo, se justifica y se rehace la memoria. Puede que asi sea capaz, por fin,
de aprender de ella. Quizé entonces, esté en condiciones de afirmar que he vuelto.
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DETRAS DE ALGUNOS SUENOS

Se llevan las actas. Vuelvo a quedarme vacio otra vez. Este, no fue un buen Septiembre. En
realidad, recuerdo pocos que lo fuesen.

Los que llegan, no me miran. Probablemente, ni siquiera sepan que existo. Pero para los demés,
no soy invisible. Algunos, desvian la vista instintivamente. Aunque también los hay que sacan
pecho y levantan la cabeza. Los que acabaron, casi siempre suspiran, y me regalan una discreta
sonrisa complice, que les delata.

Ese que ahora entra, ha visto muchos otofios con la tiza en la mano, pero, ;sabes? Los afios
no se han llevado esos aires bohemios y ese mirar timido que tanto le distingue.

Fuera, la lluvia desenmascara la rabia que trae el estrés. A esa chica rubia, le sientan muy bien
el gorro de agua y las botas de goma. Es la misma que el jueves lloraba, y se escondia bajo
su jersey morado, después de pasarse por aqui.

Hoy es otra. Mira al frente serena, y sus pasos resuenan como una de Mozart, en un Septiembre
mojado.

Aqui renacen, y se hacen. Aprenden a no temer, y a levantarse con soltura cuando resbalan.
El camino no espera, y entre piedra y piedra, se quedan muchas lagrimas, y también algin que
otro suefio. Porque todos suefian. Si no, ;Para qué todo esto? Unos, con un coche caro y un
vestido de Chanel ; otros, con intuir por qué brillan las estrellas, y los mas idealistas, con
cambiar el mundo.

Es bonito verles andar, bafiados en un mar de dudas, con ese dulce horizonte al frente, que les
invita a nadar contracorriente para ver qué hay mas alla.

Este curso que entra, siguen dando guerra los épsilon, y los nuevos no dejan de ver la escuela
como el suefio americano. Derrochan ambicion y talento... Quizés alin no sepan que para
quedarse, también hace falta mucho trabajo.

Algunos se van, y no me da tiempo a conocerlos. Lo peor es cuando se van pronto, ndufragos
que no llegaron al cinco, o huérfanos de un trabajo que se durmié aquel sabado. Otros , aguardan
con vendas un curso mas prospero.

Para los que la escuela no es una posada, la verdad es un arma que quema, pero ninguno se
la olvida bajo la almohada.

Ya empieza a hacer frio, y a retrasarse el alba. Hoy me adornaron con nuevas sentencias. Nada
que les deje indiferentes. Para algunos pocos, un soplo de aire fresco. Para la mayoria, la certeza
que trae dudas y preguntas molestas, casi siempre sin respuesta. Solo les queda confiar en que
después del invierno, llega la primavera, y encender una vela que ilumine sus pasos, para
convencerse de que atin caminan.

La escuela como siempre ensefia. Toda sefiorita tubo ampollas en los pies el dia que estrend
sus primeros zapatos de tacon. Es dificil y duele, y a mi también me duele verles sufrir.

Pronto, empiezan a mirar desde abajo, y aprenden a llorar por dentro y a respirar cuando sube
la marea.

Dicen los que acaban, que merece la pena. Que después de la tormenta, la vida te acuna, y
puedes mirar al cielo tranquilo, escuchar la lluvia sin mojarte y hasta ver en lo oscuro.
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Yo, los quiero a todos. A todos, porque son tinicos, y la luz de la diferencia no les saca del
saco. Porque el pais puede confiarles su suerte. Son ellos los que tienen poder y sobre todo
saber para poder cambiar las cosas.

Ya sale el sol, y el heavy melenudo por fin se despojé de su chaqueta de cuero. La rubia,

vuelve a despertar pasiones con su minifalda vaquera, y sus ojos color de mar. Y esos que
tanto se quejaban, no quisieron marcharse, ni con el titulo bajo el brazo. Ahora, hacen de

la tiza y 1a palabra camino y satisfechos, los ven crecer. Como yo lo llevo haciendo tantos
afios. Y aunque se repitan historias, y me hagan sentir juez de una carrera que no perdona,
no lo cambio. Ni por ser kilometro cero, ni siquiera Torre Eiffel. Me quedo con mi puesto
de hito de la autopista de los suefios, de tablon de notas de la Escuela de Aeronautica. Al

fin y al cabo, (Quién sabe? Quizas alglin dia la rubia me regale una sonrisa.
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LA SONRISA DE LA PRINCESA

Hace cientos de afios, en una época de dragones y princesas, una historia de amor
florecié en un jardin de espinos sin apenas conocer la luz del sol. En aquellos dias de prosperidad
gobernaba el sabio y bondadoso rey Testos, que con blanda pero a la vez implacable mano
conseguia mantener el imperio de la tristeza lejos de su amada gente. Un imperio que ya desde
el principio de los tiempos intentaba cubrir con su finebre crespon los coloridos campos del
reino de Largos. Testos habia conseguido que la orgullosa Posia, emperatriz del desconsuelo,
hubiera fracasado en todos sus malvados planes y después de mucho tiempo de tranquilidad
habian llegado a creer que la penumbra que acechaba la alegria de su juventud habia desaparecido.

En los afios de paz siguientes, el rey se habia casado con una hermosa noble de la corte,
y fruto de su amor naci6 una preciosa nifia de dureos cabellos y ojos esmeralda cuya enternecedora
sonrisa bendijo con la felicidad a sus padres. Grandes festejos se celebraron en el dia del
bautizo de la princesa Marianela y miles de regalos inundaron las salas del palacio, pero
ninguno tan inmenso como la ternura de los gestos de la futura reina.

Los afios pasaron y la fragil princesita se habia convertido en una hermosa joven que
alin conservaba esa mirada de inocencia infantil en sus ojos y el halo de dulzura que sélo
envuelve a los mas puros de alma. Habia crecido rodeada de carifio y con una curiosidad
siempre insatisfecha; su pasion siempre habian sido los libros y desde que fue capaz distinguir
las palabras, habia vivido inmersa en la lectura de maravillosas historias que la transportaban
a lugares lejanos, marco de ardientes pasiones y grandes tragedias. Solia refugiarse del ruidoso
mundo de la corte en las ruinas de un monasterio cercano para poder deleitarse con ese fuego
que le quemaba las entraflas. Su gran sensibilidad para la escritura habia dejado aténitos a
los més doctos que la habian escuchado: “;Qué es el amor? Nada hay en el mundo que sea
para mi tan sospechoso como el amor, pues éste penetra en el alma mas que cualquier otra
cosa. Nada hay que ocupe y ate mas el corazon que el amor. Dulce sentimiento de pena por
la ausencia del ser amado que se parece peligrosamente al sentimiento que experimenta quien
se aparta del estado de arménico ¥, perfecto que distingue la vida de la melancolia”. ;Como
podia una joven que atin no conocia el mundo describir con tanta facilidad un concepto del
que se habian escrito tantos y tantos libros?. Sin duda su corazon debia estar lleno de amor.

Pero no toda su infancia la habia pasado entre libros; habia corrido por las praderas y
se habia bafiado en el rio, habia soflado con ser péjaro y salir volando de alli y habia jugado
en el robledal, siempre inmersa en el utdpico mundo que ella habia creado.

Durante los afios que habian pasado, la emperatriz del desconsuelo también habia sido
madre de un joven de cabellos azabache y mirada triste: Julien. Y a diferencia de la alegre
princesa, €l habia crecido alimentado por el odio de su madre, educado en el rencor a los
hombres. No conocia la pureza de los sentimientos que brotan del corazon, no los habia podido
sentir en los besos de una madre, en las caricias de un padre o en la mano tendida de un amigo.
Ignoraba la necesidad de llenar su alma de amor puesto que nunca habia sentido su calor
rozando su joven cuerpo.

De naturaleza solitaria, solia pasear por el mismo robledal en el que habia jugado la
princesa. Paseaba observando la luz que iluminaba todo, preguntandose porqué no bafiaba
también su interior. Sumido en sus pensamientos llegé a un claro préximo a un manantial
donde encontré a una figura dorada que repetia en voz alta: “amor... ;qué sera tan extrafio
sentimiento?... palabra que oigo repetidamente y sin embargo sospecho pocos conozcan...”.
Sin darse cuenta, Julien comenzé a acercarse a ella y silenciosamente se arrodillé a su lado
y suavemente la susurrd: “ ;qué es lo que describes? jcontintia por favor!, necesito saberlo”.
Asustada, la joven, que no era otra que Marianela, se gir¢ y encontr6 frente a ella unos ojos
dorados que la observaban con la emocion de una primera puesta de sol. Cautivada por esa
mirada ansiosa de conocer, permanecia inmévil, a la vez que el joven Julien extendia su mano
y acariciaba la suave piel de su rostro. Al sentir el tacto del los dedos sobre ella, todo su cuerpo
se estremecid y no puedo mas que cerrar los ojos y deleitarse con el dulce aroma de los cabellos
negros de su acompaifiante. De repente abri6 los 0jos y sin balbucear palabra alguna, se puso
en pie y se alejo rapidamente de alli.




Cuando Julien llego al castillo de las sombras, no podia dejar de pensar en la joven y en
sus palabras. Inmerso en estas divagaciones llegd su madre. Posia se acerc a su hijo y al mirarle
descubri6 que la tristeza de su mirada habia sido reemplazada por un sentimiento de felicidad
que solo existe en quien por primera vez ha descubierto el amor. Intrigada por lo que le habia
podido suceder a su primogénito aquella tarde, no dudé en preguntarle. Julien alzo la vista
intentando responder a lo que ni siquiera ¢l sabia si era real. Pero sus ojos, dorados y asustados,
parecian escaparse de la mirada ansiosa de su madre.

Aquella noche fue eterna para ambos jovenes, que no podian desterrar de sus mentes las
imagenes de su encuentro, alimentandose en ellos la necesidad de volverse a ver. Por eso, cada
uno de ellos decidié regresar al dia siguiente al mismo claro del bosque.

En el momento que el sol se encontraba a la misma altura que el dia anterior, los dos
enamorados, Julien y Marianela, llegaban al claro. Al verse, se cogieron de las manos y mirdndose
a los ojos, se declararon amor eterno.

Sin embargo, cada dia que pasaba, la preocupacion de Posia aumentaba; no comprendia
la extrafia actitud de su hijo, su frialdad y reproches se habian vuelto frecuentes. Como mujer
orgullosa, necesitaba conocer el motivo de sus salidas, saber si estaban relacionadas con el raro
comportamiento de su hijo, distante de todo lo que ella habia querido inculcarle a lo largo de
los afios. Por eso, ofuscada por este intranquilo malestar, decidio seguir todos los pasos de Julien.

Era una tarde de verano en la que el sol brillaba con mas intensidad que nunca, mientras
que Julien y Marianela corrian entre los centenarios robles hasta que, rendidos por el cansancio,
se sentaron junto al manantial para poder sentir el frescor que emanaba de él. Hacia tanto calor
que decidieron baiarse. Y asi, el uno frente al otro, con las manos unidas, se adentraron en la
cascada. Se abrazaron bajo el torrente luminoso del agua y permanecieron bajo él hasta que sus
cuerpos estuvieron completamente mojados.

Cuando salieron de la cascada, se vieron reflejados en el agua y se dieron cuenta de que
toda la luz del sol caia sobre sus cuerpos. Habia tanta alegria en ellos, que apenas podian contener
larisa. Y entonces se tendieron sobre la hierba, uno en brazos del otro, y sintieron que se conocian
desde un tiempo remoto.

A su regreso, Julien encontré a su madre esperdndolo con la intencién de persuadirle para
que dejase de ver a la princesa. Posia se sentia impotente a la vez que se preguntaba cémo podia
Julien haberse enamorado después de haber vivido rodeado de odio y rencor, especialmente
hacia la corona del reino. Tras intentar convencerlo con unas engafiosas caricias y obtener a
cambio solamente indiferencia, la ira de Posia desembocé en una explosion de histeria: si su
hijo se negaba a abandonar a Marianela por su propia voluntad, se haria por la suya. Asi que
decidié acabar con ella; si aquella sonrisa enternecedora habia logrado cautivar el corazén del
principe de las tinieblas, tendria que borrarla de la faz de la tierra.

Ante la atonita mirada del joven enamorado, la emperatriz del desconsuelo estaba dispuesta
a robar la sonrisa de la princesa. Unas ldgrimas derramadas por el primer amor que nunca fue,
un desgarrador grito de desesperacion, un suspiro por un hijo que no regresa y unas gotas de
oscuridad eran suficientes para eliminar el lucero de Julien. Un par de palabras en la lengua
perdida de los antiguos druidas y todo estaria listo. Mientras recitaba este conjuro misterioso
con los brazos extendidos hacia su iluminado testigo silencioso, una lgrima de rencor o quizas
una pequefia muestra de sus casi exiguos sentimientos de nobleza recorria su mejilla. De pronto
de oy un grito seco y entrecortadg y en unos pocos segundos la sonrisa de Marianela se
encontraba en el regazo de Posia. Esta la tom¢ cuidadosamente y la deposité en un cofre cuya
unica llave colgaba de su cuello.

Cuando Julien oy6 esa llamada de angustia, comprendié que la amenaza de su madre se
habia vuelto realidad. Con la esperanza de no llegar demasiado tarde, corrié al encuentro de
Marianela, pero la encontr6 envuelta en un panorama desolador. Tendida en el suelo, ocultaba
el rostro tras sus manos mientras finisimas perlas nacaradas brotaban de sus 0jos. Al verlo frente
aella, apart6 las manos en intent6 ponerse en pie para acercarse a él, pero no consiguio alcanzarlo.
Julien no crefa lo que estaba viendo, (dénde estaba la sonrisa que lo habia cautivado?. Aturdido,
sali6 corriendo de alli y no par hasta llegar al robledal.

8



Durante el tiempo que transcurrié impasible desde el ultimo encuentro, todo habia
cambiado mucho; Marianela se habia vuelto introvertida, ya no paseaba por el viejo
robledal ni se de]aba arrastrar por la magia de miles de libros por leer, se habia encerrado
en una gran campana de cristal que sélo podia devolverle el replcar de sus pensamientos
sobre el paradéjico dolor del amor. Por su parte, Julien recorria todos los dias cada uno
de los lugares en los que habia estado con Marianela, recordando las promesas de amor
eterno que se habian profesado.

Un dia, sin darse cuenta, una extrafia magia empujo a ambos enamorados hacia
su manantial. El verano habia regresado y su embriagador perfume bafiaba el ambiente.
El paso de las estaciones no habia alterado la armonia del agua que caia de la cascada,
y Marianela sinti6 la necesidad de dejar que parte de esa armonia invadiera su cuerpo.
Quitandose las ropas que la envolvian, sintié una vez mas que el frescor la envolvia,
sumida en esa cristalina tranquilidad, no vio una silueta familiar que se acercaba. Era
Julien quien, pensando que la figura de Marianela era un espejismo producido por el
calor de la tarde, quiso que la pureza de la fuente lo contagiase también a él. Cuando
los dedos de Julien rozaron la espalda de la princesa, ambos notaron que su presencia
era tan real como el invisible lazo que los unia. Con mirarse a los ojos descubrieron que
por muy hermosa o cautivadora que fuera, una sonrisa robada no podia separar a dos
personas que habian descubierto lo hermoso que era el cuerpo amado cuando se acaricia.
Una vez mas, el lento discurrir de las limpias aguas habia sellado su amor inmortal.

Al tiempo que un beso encerraba este renovado amor, la Ilave que guardaba el
més valioso tesoro del mundo, se hundia en el pecho de la dama de la tristeza, intentando
encontrar en su interior el calor de un pequefio corazén atn latente. Y mientras en su
interior ofa la voz de un buen dios que le brindaba la oportunidad de arrepentirse de todo
el mal que habia causado, le ofrecia una puerta abierta a un mundo que ella nunca hubiera
conocido. Posia cogi6 su mano amiga y lo siguio.

Poco tiempo después, junto al cuerpo yacente ya sin vida de Posia, encontraron
el cofre de la sonrisa perdida y una carta dirigida a Julien que decia asi: “Ama hijo mio,
ser feliz se reduce a eso. Hazlo sin miedo a pasarte, hasta sentir que te duele tanto que
incluso tu corazén sangra de dolor. Ama cada dia como si nunca mas lo fueras a hacer
aunque todo te invite a no hacerlo. Y sé tan feliz que sin decirlo se te note. Nunca olvides
hijo, que un poco de amor puede ser como una gota de agua que da fuerza a la flor para
ponerse en pie otra vez..

Y asi fue como grac1as al amor puro y sincero de dos jévenes llenos de esperanzas
e ilusiones, acabd el imperio de la tristeza que durante tanto tiempo habia amenazado
tan hermoso reino. Todavia hoy en Largos se recuerda con dulzura aquella sonrisa que
devolvio la paz a las humildes gentes de esas tierras.
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VACIO

Se le olvidé morir. Cayé el ultimo grano de vida en su reloj, exhalé apagada y
quejumbrosamente, se abrieron para él las puertas del Averno y Hades esperaba detras ofreciéndole
un ultimo y eterno abrazo. Ya las sombras de la noche, como buitres sin alma, se deslizaban
ansiosas sobre ¢l esperando su carrofia. Todo se habia cumplido. Pero a él se le olvidé morir.

Y tan atipica circunstancia no era en realidad asombrosa o inesperada. De haber habido
quienes realmente le conociesen, quienes hubiesen sacrificado el tiempo necesario para escudrifiar
en el fondo de su alma, no se habrian extrafiado por lo que no era sino inevitable consecuencia
de los senderos de una vida marcada por la adversidad. Incluso la simple compaiiia de un
congénere podria haber sido la moneda con que pagar a Caronte su travesia por el Estigia, la
condicién sin ecuanime para alcanzar paz en las sombras y descanso en el silencio eterno; el
paso firme, en fin, con el que cruzar la débil linea que separa la luz de la oscuridad. Mas no
habia nadie para comprenderle en esta indefinicion, como nunca habia tenido ningtin hombro
en que apoyarse en los momentos de angustia. La soledad habia sido su fiel compaiiera; celosa
y absorbente, se asegurd de alejar de su lado a todos sin distincién, como una mano invisible
protegiéndole de la compaiifa y el calor humanos.

Puede que el origen de todos sus pesares se encontrase en su nacimiento mismo, en el
fatidico instante en que le fue dada una vida que no habria de arraigar en él. Comphcacmnes
en el parto y unas fiebres posteriores se llevaron a su madre cuando apenas contaba con dias
en este mundo, que ya desde un primer momento le pareci6 frio y oscuro, pues nacié en una
cuadra una gélida noche de enero alumbrado sélo por un pequeiio candil. Fue la defuncién de
su madre lo que sembré en su padre un secreto y envenenado sentimiento de odio hacia su
propio hijo, carne de su carne y sangre de su sangre, pero nada mas que eso. Carne. Y sangre.
La que derram¢ durante afios paliza tras paliza, bofetada tras bofetada, latigazo tras latigazo.
Sometido a un trato tan cruel e inhumano que no pudo descubrir el mundo como los nifios
deben hacerlo, libres de miedos y temores, sino creciendo entre vejaciones e insultos que durante
afios le llevaron a creer que ¢l era en efecto la causa de la muerte de su madre y del sufrimiento
de su padre. Carg6 sobre sus hombros con la pesada carga de un fatidico revés del destino, y
ni la religion ni la penitencia pudieron darle refugio en su desesperacion. Sélo los afios le
mostraron que la vida podia depararle algo mas que un tazén de leche por las mafianas y una
paliza por las noches. Y al abrigo de la oscuridad, la madrugada de un miércoles cualquiera
del mes de julio, sali6 de su casa sin volver la vista atras.

Que grande era el jibilo que movia sus piernas, y cuantas las esperanzas que albergaba
su corazén. Ante €l se abria un mundo nuevo lleno de posibilidades, libre al fin de los
remordimientos del pasado. Empez6 a germinar en su interior una felicidad ilusionada, que no
habria de durar. Porque al igual que las cicatrices de su espalda, los fantasmas del pasado le
seguian de cerca, escondidos en su sombra al marchar hacia el sol y refugiados en las cunetas
del camino y las copas de los arboles cuando caia la noche y llegaba el merecido descanso.

Quiso el destino, que en todo juega un papel esencial y guia a los hombres por los mas
insospechados caminos, que dirigiese sus errantes pasos al pais vecino. Convencido de que alli
el olvido curaria sus heridas y podria volver a nacer a la vida, asent6 sus ilusiones y cimentd
sus esperanzas en un pequeflo pueblo de montafia. Un cielo claro y un sol célido y brillante.
Dos afios de efimera alegria. Una sombra negra nunca antes vista. El sol oculto y los oidos
ensordecidos. Vasijas de muerte derraméandose sobre la tierra. Sangre, polvo y humo. Un
bombardeo que no acababa. Y una Guerra que comenzaba.

Ocurre que en los asuntos de los hombres la soberbia y la avaricia ostentan una posicién
demasiado importante, y los dirigentes de las naciones no dudan en encender odios y abrir
heridas si con ello consiguen ensanchar sus bolsas o poner una corona mas sobre sus cabezas.
Nuevas guerras se alzan, y miles de soldados anénimos son arrojados al campo de batalla con
una Unica consigna: matar o morir. Un juego facil de jugar, pero dificil de entender. Una partida
perdida de antemano, en la que tras cada peén sacrificado hay una vida que se extingue y un
vacio que ya no se llenara. La grotesca fiesta de la Muerte en todo su macabro esplendor
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Con la espalda apoyada contra la himeda pared de la trinchera, veia los dias pasar.
Municién, pélvora y fuego. Explosiones, metralla y dolor. Una rutina que no por habituada dejaba
de ser grotesca. El fusil en sus manos era un arma de doble filo, una hoja despiadada que rasgaba
un nuevo pedazo de su alma con cada martillazo del percutor. Las balas entre sus dedos le
quemaban como hierros candentes, le levantaban ampollas invisibles que no conseguiria curar.
Y es que al otro lado del campo de batalla, mas alla de los cadéveres de los hombres abatidos
en mitad de la sinraz6n, luchaban sus antiguos compatriotas, sombras del pasado que le recordaban
las muchas penas y las escasas alegnas de su antigua vida. Aunque su historia estaba llena de
sufrimiento, no albergaba en su corazon odio alguno hacia aquellos desdichados que vendian
barata su vida en el fuego de la guerra. Habia sido reclutado para luchar por un pais que apenas
conocia, para defender unos ideales que no comprendia, y para enfrentarse a unos hombres con
los que en un tiempo compartio su existencia. Se le habia entregado un arma y una nueva misién
en la tierra: ser heraldo de la Muerte, recadero de la Parca, mensajero del dolor. Pero cada vez
que apuntaba a la oscuridad de la noche, cada vez que el destello del arma cegaba sus ojos y el
estruendo del disparo aturdia sus oidos, cada vez que veia perderse en las sombras sus agul_]ones
envenenados de muerte, rezaba en silencio por errar el tiro, por fracasar una vez mas en su
ignominioso deber. A la Tuz del sol nunca fue capaz de disparar el arma, pues no habria podido
mirar a los ojos vacios de un hombre al que hubiese condenado a muerte en un juicio tan efimero
que se pudiera resolver en el eterno instante que se necesita para apretar un gatillo.

Tres afios de vida le fueron arrancados por la guerra. Le permitio la soledad en ese tiempo
hacer amigos, consciente quiza de que, uno a uno, todos terminarian cayendo, primero en el
campo de batalla, y luego, en el olvido. Muerte a muerte, se fue quedando sdlo como nunca antes
lo habia estado. Cada vida que veia apagarse, cada alma que partia en su presencia, le robaba
una parte de su propio ser. Nunca pudo olvidar a aquel compaiiero quien, renegando de la
violencia y la muerte, salié un atardecer de la trinchera armado s6lo de valor y amor. Dos
minusculas balas bastaron para matar a ese soldado, pero tras el cuerpo que moria quedaba una
esperanza eterna. Una esperanza que no era para él.

La guerra acabo, pero no asi su agonia. Su alma quebrada se deshacia con el paso de los
dias, y sus esperanzas de juventud yacian enterradas bajo losas inamovibles. Ya no habia ilusiones
en sus maiianas, ni descanso en sus atardeceres. No le quedaban metas ni su corazén albergaba
deseo alguno. Sus retinas, quemadas por el rojo del fuego y de la sangre, ya no querian ver. Sus
manos callosas no buscaban la suavidad ni el calor de otras manos. Sus pies se habian cansado
de andar. Era un cadaver en vida, y de la misma forma en que la gente vuelve el rostro ante la
putrefaccién de la muerte, asi todos se fueron alejando de él. Un difunto que respiraba, comia
y dormia. Una contradiccién que vagaba sin rumbo fijo. Una aberracién que desafiaba las leyes
del mundo. Y cuando, llegada su hora, se presentd la Muerte ante €l para reclamar lo que por
derecho le pertenecia, ésta se dio cuenta de que no podia llevarse de nuevo un alma que ya era
suya. Su vida habia sido una agonia tan lenta pero inexorable, que la propia muerte no era sino
una formalidad, un trémite innecesario y estéril. Asi que, en la enésima hora, incluso la Muerte
le abandono, privandole del descanso ultimo y condenandole a sufrir sus penas por toda la
eternidad. Una eternidad vacia como el fondo de sus ojos, incapaces ya de reflejar un alma
disuelta en el dolor.

A la mafana siguiente volveria a levantarse. Volveria a su rutina. Volveria a cruzarse con
las mismas personas. Las personas que pasaban cada dia a su lado sin verle. Las personas que
nunca se decidieron a acercarsele. Las personas que podrian haberle rescatado de las garras del
dolor. Nunca nadie se daria cuenta de su contradiccion. Nunca el destino le otorgaria indulgencia.
Nunca hallaria paz. Nunca.

Presentado bajo seudénimo como: Mensajero de las Sombras
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Todos tenemos un angel en algtn lugar,
una persona que nos ayuda, nos guia
y esta dispuesto a contagiarnos su alegria
ofreciéndonos ese hombro sobre el que llorar
en el momento en el que lo necesitamos.
Muchas veces nuestros angeles vuelan alto;
tan alto, que nos resulta imposible mirar
porque el Sol nos ciega, y no sabemos donde estan,
pero es que a veces s6lo debemos esperar;
y con suerte, ellos nos acaban encontrando.
Bien es cierto que cada vez hay menos:
los angeles ya no alzan el vuelo,
y no buscan a sus seres amados
con la vieja pasion y el antiguo anhelo.
(Doénde esta el Paraiso, donde podré al fin
reencontrarme con mi viejo angel querido?
Sé que le acecho la muerte,
sé que su vuelo ha vencido...
Porque ha perdido sus alas,
y ya del cielo ha caido;
porque yace ya para siempre
durmiendo en su lecho de muerte
mi viejo angel querido.
Se perdié su sonrisa en mi memoria,
se olvido de volar en el olvido,
Perdi6 sus alas, quiza para siempre,
Mi viejo ngel querido.

Te quiero, te quise y siempre te querré,
pero ahora he de seguir solo mi camino,
no tendré miedo a lo que me depare el destino;
me has abandonado, para ya jamas volver.
Alguna rafaga de viento traicionero
te arrojé al eterno destierro,

y aunque ahora me lamento
porque solo puedo llorar junto a tu lecho,
he de reconocer la verdad:

Solo tu decidiste dejarte llevar,

Solo tu decidiste no volver jamas.

Me hizo feliz caminar contigo
y no me arrepentiré jamas
de haberte conocido,
pero debo decirte que lo que fue,
jamas sera lo mismo.

Abhora solo seras por siempre jamas
Mi viejo angel querido.

“Para que ningun dngel pierda su rumbo.
Por mi viejo dngel sin alas”

Presentado bajo seudénicmo como:Boturo Boturo
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El primer paso

A diez metros de aqui. Tal vez veinte, tal vez treinta, pero de todos modos mucho
mas cerca de lo que uno puede imaginar. Una mente dando vueltas al limite del colapso.
Protegiéndola, un cuerpo endeble: bajo o alto; hermoso o feo; joven, adulto o anciano.
Eso si, lleno de energia.

Erguido frente a lo desconocido, con dos especulares ojos clavados en el mas absurdo
vacio, pantallas del mas frio metal que los rodea. Sus extremidades, entumecidas por la
inactividad, empiezan una compulsiva contraccion que acaba por convertir su contorno
en un pétreo escorzo barroco, dejando al descubierto las huellas que el tiempo ha tenido
a bien dejar en su rostro. La fragilidad al descubierto en su maximo exponente.

En su interior, arde una falla de sentimientos estallando al son de los golpes de
tambor que se ahogan en los estrechos capilares por los que desean pasar. Necesita aire:
la lefia himeda arde mal, el deshollinador entré en huelga hace ya demasiado; los impulsos
fallan. El aparato digestivo se amotina, no da abasto, y ya en nlimeros rojos da la orden
de cerrar hasta nuevo aviso. ;Quién es capaz de controlar a quién?

Con todo este disturbio, no tardan en llegar los problemas: el ambiente se caldea
hasta hacerse irrespirable. La piel, cual olla a presion, filtra emociones que se perderan
en el poluto aire que la envuelve. Desde la frente, una timida gota comienza su personal
huida en busca de una vida mejor, no por el camino mas rapido, sino por el mas seguro,
aquél por el que se unird a sus camaradas de la mejilla para alcanzar la libertad. Pero hay
caminos que no tienen salida, y el inexorable hado se impone, hasta que todas caen al
vacio desde una barbilla donde veran sus suefios volar. CAERAN, caeran, caeran ...
lentamente hasta estrellarse en mil pedazos.

Afn asi, su muerte no sera vana, el estruendo provocado despertard a los dormidos,
los engranajes seran lubricados y el espectaculo podra dar comienzo. Paulatinamente, todo
volvera a estar bajo control. O no.

Cuan dificil es dar el primer paso, y cuan facil es tropezar.

Presentado bajo seudénimo como: Més de 300
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LA SOMBRA DE MIS SUENOS

Corria desesperadamente entre los troncos de los arboles. La densa oscuridad que
inundaba el bosque era tan s6lo atravesada por la luz irradiada por la luna llena. Huia
aterrorizado por lo que nunca he llegado a comprender. ;Qué era aquella figura, aquella
sombra mas oscura que la negra noche, que me atormentaba sin descanso por una razén
desconocida? Segui corriendo mientras las fuerzas me lo permitian. A mi alrededor, se
escuchaban llantos desgarrados acompafiados de un espantoso eco que mis oidos apenas
podlan tolerar. Sentia la presencia de la sombra cada vez mads cerca, pero ya no podia ir
mas rapido. De fondo, los gritos iban desapareciendo poco a poco. Extrafio fue cuando al
hacerse el silencio, mis piernas se quedaron inmoéviles, aunque mi voluntad era seguir
corriendo. Presentia que la sombra se iba acercando. El silencio dejo paso al sonido de
trompetas. La débil luz lunar s6lo me permitia distinguir los contornos de los arboles
cercanos que me rodeaban. Las trompetas se escuchaban con mas fuerza, y yo percibia que
la sombra estaba ya muy proxima, al acecho. Mi nombre empezd a retumbar en el 16brego
bosque: “Byron, Byron, Byron...”. Cada vez con mas intensidad, la repeticion de mi nombre
se tornaba ritmica. Entonces noté como la sombra se iba a arrojar sobre mi por la espalda,
pero el grito de mi nombre terminé con el suefio. Me desperté en la tienda de campaiia.
Los otros hombres seguian durmiendo.

El oficial estaba fuera gritando:

- iByron! jJames! jAllan! {Despierten gandules! ;Es que no oyen las trompetas? {El ejército
francés ha desembarcado! jLevantense, cojan sus mosquetes y vayan a la formacion!

Luego se alejo dando voces:

- jVenga, todos a la formacion! jRéapido!

Alivio fue lo que senti cuando desperté de tan espantosa pesadilla. Me levanté, y
rapidamente me puse la casaca roja, cogi el mosquete y sali corriendo de la tienda mientras
los demas se estaban empezando a levantar.

En alineacion y mientras el sol se elevaba por encima de los bosques americanos,
toda la infanteria briténica se dirigia al campo de batalla. Tres mil soldados con fusiles,
acompaiiados por un destacamento de quinientos dragones, la temible caballeria armada
britdnica, marchaban al rapido ritmo de los tambores hacia una colina para interceptar al
ejército francés. La pesadilla que habia tenido esa noche no era la tinica, pues hace afios
que | la misteriosa sombra atormentaba mi mente en las tranquilas noches destinadas al
suefio. Los bosques eran la morada de esa figura sombria, y aunque tal vez fuera sélo una
pesadilla repetitiva, aquella mafiana no podia evitar estar atemorizado por los bosques. En
unos minutos, los dejamos atras y entramos en un vasto territorio verde, tan sélo salpicado
por arbustos y colinas. Al este, a donde nos dirigiamos, el mar reflejaba la luz del sol, que
ya se elevaba dominante por el cielo azul limpio de nubes.

Pero esta decision no me procur6 tranquilidad alguna como poco después comprobaria.
Mientras estaba trasladando a un herido bastante grave, procuraba no observar sus muecas
de dolor ni oir sus gritos que tanto me recordaban a mi ultimo suefio, que me estaba
haciendo pasar el dia como una verdadera pesadilla. Como si alguien leyera mis
pensamientos, en ese instante se me aparecio la sombra. Andaba por delante de mi,
encapuchada y envuelta en un manto negro, ausente de luz aunque fuera mediodia. De
repente, se detuvo, al igual que yo, que temeroso e incrédulo, no entendia qué estaba
experimentando. Se dio media vuelta dejando al descubierto la hermosa cara de una mujer.
Tan grande fue la sorpresa que me llevé como la belleza que emitia la misteriosa sombra
de mis pesadillas, cuyo rostro descubri entonces que era humano. Su tez blanca contrastaba
con los negros cabellos y largos que rodeaban su cara, con las mejillas ligeramente
sonrosadas. Tenfa unos ojos muy oscuros, pero grandes y con un gran poder cautivador.
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La nariz era pequeiia, al igual que sus labios, aunque éstos tenian un llamativo color rojizo y de
exuberante sensualidad. Esbozaba una sonrisa ambigua dejando entrever unos dientes blancos y
aparentemente perfectos. Estaba totalmente estupefacto de que el temor atormentador de mis
pesadillas pudiera ser tan hermoso. Sin embargo, no lograba interpretar su enigmatica sonrisa.
De repente, desapareci6, desvaneciéndose en el aire. Sin darme cuenta, ya habia empezado a
andar, aunque lo mas seguro fuera que no hubiera estado parado y que lo ocurrido no fuera més
que una alucinacion producto de la tension de la batalla. Tras dejar al herido con los cirujanos,
el ejéreito reposo unas horas, y luego volvimos al campamento.

Todo el mundo estaba celebrando alegremente la victoria militar, excepto yo. Sentado en la tierra,
iluminado por un débil fuego en la fria y oscura noche, pensaba absorto en la sombra que resultd
ser una misteriosa mujer. En ninguna de mis pesadillas habia observado el rostro de la sombra.
Estaba mirando las llamas I'()_]IZaS y al mismo tiempo ensimismado en mis reflexiones cuando
repentinamente el fuego se apagd. Reaccioné un instante después. Tan sélo iluminado por la luz
de la luna, observé que el campamento estaba completamente vacio. Sin embargo, el sonido de
pasos cerca descarté mi absoluta soledad. Me puse de pie dgilmente agarrando el fusil ya armado.
Los pasos procedian de mi derecha. Giré la cabeza y entonces la vi saliendo del bosque que
rodeaba el campamento. Era la sombra, la del rostro de mujer. Nunca estuve seguro de lo que era
realmente, ni tan siquiera de que existiera en realidad. Me miraba fijamente con sus oscuros ojos
y brillantes a la luz de luna. Su sonrisa seguia siendo enigmatica. Con un gesto me indicé que
la siguiera. Dio media vuelta sin dejar de sonreir, y se adentré en el bosque 16brego. Yo la segui,
armado con el fusil y unas pequefias reservas de valor. A pesar de la oscuridad que reinaba en el
bosque, pude vislumbrar a la sombra, que andaba unos metros por delante de mi. Al poco,
empezaron a oirse risotadas de un caracter vil y malvado. Yo me estremeci, paralizindome por
el temor. La sombra, se detuvo también, dio media vuelta y me insté otra vez a continuar andando.
Intentando hacer caso omiso de las carcajadas, continué andando. El poco valor que tenia se habia
esfumado. Un sobresalto mas, y habria sucumbido al panico. Todo sonido cesé cuando llegué al
destino a donde me llevaba la sombra. Era un inmenso lago, cuyas aguas brillaban a la luz de la
luna donde las brumas no las cubrian. La sombra, a mi izquierda, me miraba con intensidad con
sus oscuros ojos. De repente, su sonrisa desaparecid, y con una fuerza colosal me empujé con
un brazo al lago. Cai al agua, mientras las risas se dejaban oir de nuevo. Entonces, abri los ojos.
Algunos soldados se desternillaban de risa. Al parecer, me habia quedado dormido junto al fuego,
y ellos habian encontrado la divertida manera de despertarme echdndome un cubo de agua a la
cara. Debi de mostrarme muy asustado y sorprendido, lo que no hizo sino aumentar las risas. Pero
se alejaron rapidamente temiendo que la sorpresa se tornara ira, teniendo ademas un fusil al lado
mio. Era de noche atn, y los soldados seguian celebrando la victoria, por lo que no habria dormido
mucho.
Estaba agotado. Me levanté con la intencion de meterme en la tienda de campafia, y me quedé
estupefacto por lo que vi. La sombra estaba en la tienda contigua a la mia, y al verme, su sonrisa
despareci6 y se introdujo en la tienda. No aguantaba mas. Cogi el fusil decidido a acabar con la
perversa sombra. Fuera real o imaginacion mia, no iba a perder nada salvo una bala y un poco de
pélvora. Pero me equivocaba como poco despues averiguaria. Me dirigi a la tienda, y entré. Lo
ocurrido entonces dur6 un instante. Un cafién, cuya mecha estaba ya encendida y a punto de
consumirse, me apuntab. Un ensordecedor cafionazo. Una luz cegadora. Una sensacién de calor.
Luego, ya nada.

Presentado bajo seud6énimo como: Milciades
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LA CULPA PERDIDA

Frase otra vez, un hombre que hufa. Y al juego de la huida, como todos deben saber, se
juega dia y noche, sin descanso, desde el momento en que empieza la persecucion. Por
eso nuestro fugitivo conducia a toda velocidad por una carretera, como si la persecucion
hubiera empezado en ese mismo momento tras un pistoletazo de salida, cuando en realidad,
hacia tiempo que habia perdido la cuenta de los dias que llevaba huyendo. Iba inclinado
sobre el volante que sujetaba con todas sus fuerzas, con los dientes apretados, la respiracion
entrecortada y luchando por no parpadear. El inico movimiento que permitia a su cuerpo
era un giro del cuello de vez en cuando para mirar por el retrovisor izquierdo, y sélo
cuando era muy necesario, en un movimiento rapido, se secaba el sudor que empapaba
su frente con el dorso de la mano derecha.

Tenia a su favor que la calzada era de sentido tinico y poco transitada, en la que quiza veia
un coche cada cinco o diez minutos al que esquivaba sin dificultad. Asi pues, a pesar del
desquiciante estado de alerta con el que vivia desde dias atras, tenfa al menos el beneplécito
de huir a gran velocidad sin mucho peligro. Pero con el primer trueno, cualquier ligera
sensacion de seguridad que pudo sentir, se esfumé espantada por el grito del cielo. Aquel
trueno retumbd tan alto y con un sonido tan parecido a una bala, que logré arrancarle un
grito de panico y desmoronar por un instante su rigida posicion de alerta. Como respuesta
el coche realiz6 un giro brusco a su izquierda, patinaron las ruedas por el asfalto, pero un
segundo después logré incorporarse y corregir el rumbo. Volvia a conducir en linea recta,
pero ya estaba muy lejos de estar tranquilo. El corazon le latia a tanta velocidad que casi
podia oirse su sonido y con tanta fuerza que zarandeaba el cuerpo que lo contenia a su
compds, la respiracion se tornd ansiosa por contenerla durante el susto, y pronto su rostro
se cubrié de una fina capa de sudor. Desde entonces, y de la misma forma, cada trueno
se convertia en una amenaza de muerte.

Aun no habia empezado a llover cuando nuestro fugitivo adelant6 a un coche patrulla a
una desorbitada velocidad. Los agentes, notando la irregularidad y cumpliendo con su
deber, fueron tras él igualando e incluso superando esa velocidad. Y esta nueva circunstancia,
que a simple vista parece complicar las cosas, hizo vislumbrar a nuestro fugitivo una
deliciosa esperanza: <<Podria ir a la cdrcel, alli estaré mejor, alli no tendria que huir.>>
Asi, con una sonrisa de sincera felicidad, disminuy¢ la velocidad y condujo su vehiculo
al terreno arenoso contiguo al arcén, y mientras lo hacia, le asalté una ligera sensacion
de desconfianza: <<Mierda, el exceso de velocidad no serd suficiente para que me
enchironen.>> Pero no tardé en encontrar una solucion, sacé el revolver de la guantera
y lo colocé sobre el asiento del copiloto, bien visible desde la ventanilla del conductor.
Por fin detuvo el coche fuera de la calzada, sin apagar el motor, porque era consciente de
que todavia habia un pequefio detalle, que de no cumplirse invalidaria esa salida... y
entonces tendria que volver a la carretera.
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El coche patrulla se detuvo justo detras y de él bajaron dos agentes. Uno de ellos se quedo
apuntando el nimero de la matricula y el otro se acerco a la ventanilla del conductor que ya
estaba bajada. Aburrié a nuestro fugitivo con la tipica charla intimidatoria que casi siempre
termina en sancion, hasta que reconoci el objeto oscuro sobre el asiento del copiloto. Entonces
el policia desenfund6 su arma y le apuntd, cambiando de discurso, ésta vez, amenazando con
llevarle a prisioén. El fugitivo, con las manos levantadas, miré al policia y pregunté:
= (En esa prision de la que hablas, hay ventanas que den al exterior?

El policia, que interpreto la pregunta como la fanfarroneria tipica de quien se las da de listo,
contesto:

- Claro que las hay, pero no te van a servir de nada.

Ante la respuesta, el fugitivo se desinfl6 en una exhalacién de sincera frustracién. No, en una
prision asi no podia estar seguro, en una prision con cualquier contacto con el exterior su
perseguidor acabaria encontrandole. La evidencia puso a girar el mundo a su alrededor y le hizo
sentir ganas de vomitar, mientras que, ajeno a su estado, el policia insistia en que pusiera las
manos donde las pudiera ver. Pero el fugitivo no reacciond, se limit6 a mirar con cara de estapido
al arma que le apuntaba y por un instante no supo donde estaba. Pronto, sin embargo, se activo
su instinto de supervivencia y volvié a tener el control: tenia que huir, de inmediato, si no queria
que lo atraparan. Entonces, estir6 las dos manos en un movimiento casi supersonico, atrapd con
dureza la mufieca que le apuntaba y tird para si con toda la fuerza que pudo reunir. De esta
forma, antes de que el policia llegara siquiera a asombrarse, no digo ya de apretar el gatillo,
tenia rota la mufieca, el humero separado de la articulacion y la mandibula inferior dislocada
al impactar con la carroceria. Luego, en una accién simultanea, el fugitivo expulso el brazo del
policia consiguiendo que soltara el arma, subié la ventanilla y pisé el acelerador. El segundo
agente realiz6 varios disparos pero s6lo dos de ellos alcanzaron el coche, destrozando la luna
trasera.

Nada impidié que nuestro fugitivo retomara la carretera, huyendo no de los policias que habia
dejado atras, quienes no se molestaron en perseguirle (al menos no de inmediato) seguramente
debido al herido. Huia de su implacable Némesis, que no tardaria en encontrarle, si en algin
momento bajaba la guardia.
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Cuatro horas después del incidente con los policias, los primeros rayos del Sol ya se filtraban
a través de las nubes grises, resultando asi una iluminacion perezosa mas propia de un atardecer
que del alba. Llovié con cierto brio la primera hora y al parecer eso fue suficiente para acallar
los nefastos truenos. Ahora el asfalto estaba casi seco, y nuestro fugitivo surcaba la tierra a
la maxima velocidad que le permitia su coche. Durante todo ese tiempo, intenté mantener a
toda costa el estado de alerta obsesiva al que creia que le debia la vida, pero no era facil. En
primer lugar, el agujero provocado por los disparos, le ponia nervioso. Constantemente se
imaginaba que le apuntaban con un arma de precision, y que una reaccion en su piel traducia
el contacto del punto rojo de la supuesta mirilla laser en una sensacion desagradable en la
nuca, que le impulsaba a palpar la zona con la mano derecha como si con ese gesto pudiera
borrar el punto imaginario. Y todo esto le inducia, sin poder evitarlo, a girarse cada cierto
tiempo con el alma carcomida por el miedo y la certeza, esperando ver justo detrs a su
perseguidor. Pero lo peor era sin lugar a dudas las limitaciones fisicas. El hambre fabricé una
pesada piedra en su estomago, la sed hizo evaporar su saliva, y la somnolencia, acuciante mas
que nunca después de mas de dos dias sin dormir, le nublaba la vista y entorpecia sus
movimientos. Debido a estas razones, y porque tenia la vejiga a punto de reventar por contener
la orina de todo el dia, el fugitivo pegd un repentino frenazo sin ni siquiera mirar si venia
alguien detras y detuvo el coche en medio de la calzada. Abri6 los ojos todo lo que pudo, se
dio unas cuantas palmadas en los cachetes en un desesperado intento de espantar al suefio y
antes de salir, no olvidé coger su revélver, aunque era consciente que de nada le iba a servir
si su perseguidor le alcanzaba por fin. Una vez fuera, se dirigié velozmente al arcén bajandose
la cremallera de los pantalones, y nada mas llegar se deshizo de su carga acompaiiando el acto
con un gemido de alivio mas propio de otras acciones, con el arma en todo momento en su
mano derecha... por si acaso. Al escurrir las Gltimas gotas, ya habia tomado una decision:
pararia en el primer motel de carretera. Estaba claro que no podia seguir asi por mucho tiempo.
En el motel al menos podria comer, beber, dormir unas seis horas y luego, con renovadas
energias, de vuelta una vez més a la carretera, en busca de un agujero o una prisién donde
poder sentirse libre. Era muy arriesgado, sin duda, pero no quiso darle maés vueltas y conforme
con lo decidido, se subid la cremallera. Entonces... cuando se disponia a dar media vuelta...
oy6 un zumbido a lo lejos, y en ese instante supo que su fin habia llegado. Levantd la vista
al frente, en la direccién del sonido, y le dio tiempo a ver el terreno arenoso con ocasionales
arbustos una décima de segundos. Luego vio con toda claridad el pequefio objeto plateado
que pondria fin a su vida dirigiéndose a su entrecejo. Pero la bala se detuvo justo antes de
llegar, a unos veinte centimetros de su objetivo, y con ella, el mundo entero, incluido el
fugitivo. No podia mover ningtin miembro de su cuerpo, ni siquiera los ojos, s6lo podia pensar.
<<¢Qué me pasa?>>Y la respuesta llegd de inmediato con las imégenes que a continuacion,
invadieron su mirada: En la primera de todas, se vio a si mismo, veinte afios més joven;
acababa de atracar una tienda junto a un compaiiero, y en pleno jubilo tras el golpe, atin
comentando las vicisitudes y sensaciones del primer acto delictivo, habia sacado ese mismo
revélver que llevaba en la mano derecha y que desde entonces le acompaiiaria de por vida
como una cicatriz, y habia fabricado su primer tiro mortal, solo por el simple hecho de que
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no estaba dispuesto a compartir el botin. Luego vino otra escena, apenas un aiio después de
asesinar a su compailero; estaba en un parque de noche, subiendo la cremallera de sus
pantalones tal como hizo hace un minuto, y a sus pies, habia una masa sanguinolenta que
antes habia sido una preciosa joven de dieciséis aflos, implorandole que la llevara a un médico,
que tenia todos los huesos de sus dedos rotos, que se le habia apagado un ojo por los golpes
y que le dolia tanto la pelvis que era incapaz de levantarse; cuando el muchacho terminé de
vestirse y de peinarse, se canso de lloriqueos y le cerro el pico a la mocosa de un disparo en
su recientemente desdentada boca. La siguiente escena estaba situada cronolégicamente dos
afios después de la anterior, en ella el fugitivo capitaneaba una cuadrilla formada por otros
tres jévenes armados; estaban en el interior de una caravana apuntando con sus armas a una
familia entera de raza negra; el padre, la madre, un nifio de ocho afios y la abuela, contemplaban
arrodillados, con los ojos humedos y las manos en la nuca, como los delincuentes violaban
por turnos a la hija de unos veinte afios, y, tras bromear sobre la posibilidad de hacer lo mismo
con la abuela, fueron liquidados uno a uno con un tiro a bocajarro en plena cara.
Una infinidad de horrores similares desfilaron ante la mirada de su protagonista, en cumplimiento
del derecho ciudadano de ver pasar toda su vida antes de morir. Mas de diez horas dur6 el
macabro espectaculo, que termind con la escena de la noche anterior en la que casi le arranca
el brazo al policia de un tirén. Tras difumarse esa ultima imagen, volvio a estar plantado en
la orilla de la calzada, de cara al terreno arenoso que abarcaba todo su campo de vision, y
en el centro, a escasos centimetros, la bala perdida, esa vieja conocida. ;A cuantas como esa
dio a luz a lo largo de su vida? ;Cientos, miles...? Todas con el unico objetivo de perforar
la piel de un ser humano, internarse a presion en su carne y quemar y desgarrar todo lo que
encontrase a su paso. Pero un buen dia err6 un disparo, la bala sali¢ del arma sin cumplir el
unico objetivo por el que existia y se perdi6 en la lejania. Ese dia, el asesino se convirtié en
fugitivo, porque desde entonces, tuvo la certeza de que esa bala perdida daria media vuelta
para reunirse con su duefio de la inica forma en la que una bala disparada interactiia con un
ser vivo. ;Venganza? Lo dudaba, pero quien sabe. Habia que empezar a huir, y esa era lo
unico que importaba. Por todo esto, alli, en la carretera, en el fin de su camino, su Gltimo
pensamiento fue: <<Maldita sea mi mala punteria>> Después, el mundo volvié a moverse...
y la bala perdida atrapé por fin a su fugitivo.

Una llamada de un conductor anénimo comunico a la policia la presencia de un turismo
estacionado en medio de la calzada, y a su presumible conductor, muerto de un balazo tirado
boca arriba en el arcén. Apenas una hora después, la zona se llené de policias y especialistas
en homicidios. Reconocieron de inmediato al individuo que todas las unidades buscaban la
noche anterior. El veredicto sobre la causa de la muerte fue inmediato: suicidio. No cabia
ninguna duda, principal-mente por pertenecer la bala mortal al arma que el cadaver ain
aferraba con su mano derecha. Lo unico, quiza, que llamé un poco la atencién, fue la forma.
En lugar del tipico disparo en la sien, o el disparo con el arma en la boca, el tipo habia decidido
acabar con su vida apuntandose directamente al entrecejo.

Presentado bajo seudénimo como:
Roland Deschain
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EL SUENO DEL HOMBRE DESPIERTO.

El viejo oy sus propios pasos contra las paredes de chapa del hangar; un caminar
constante, lento a causa de los afios, silencioso. Estas mayor, se recordo al subirse la cremallera
del mono, entre toses, por culpa del cortante frio; quizas no lo consigas antes de palmarla, se
repitié tras silbar, con falsa calma, una melodia desdibujada por el tiempo.

En el centro del hangar, tal y como habia dejado preparado la noche anterior, la bomba
seguia inyectando helio al depdsito principal del vehiculo con un continuo cric, crac; un breve
vistazo a los mandmetros y a las lecturas de los termopares le confirmé que en cosa de una hora
todo estaria listo.

Al menos para volver a intentarlo.

Descolgo de un clavo retorcido el asistente digital y activo la lista de chequeo de 43
puntos mientras sus labios repetian por lo bajo los pormenores del procedimiento; lo de hablar
solo se habia convertido en habitual ya no recordaba desde hacia cuando. Desde que ella falto,
tal vez: desde que ella falté dejoé de haber alguien que le escuchara.

Se acerc al fuselaje de aluminio plateado y se despreocupé de la escarcha y la neblina
fruto de la criogenia. Puede que hoy sea el dia, se animo al pasar una enguantada mano por las
formas heladas de los alerones de popa; puede que hoy lo consiga, se volvio a decir mecénicamente,
como sin esperanza.

Porque tanto tiempo de espera dejaba poco sitio para la fe; diez afios de pruebas con el
motor y otros diez sacando el dinero de debajo de las piedras para montarlo todo, pieza a pieza,
en secreto, a solas. El suefio de un abuelo loco y demasiado terco. Casi media vida idedndolo
y los ultimos meses de desengaiio en desengaiio, tropiezo a tropiezo, con nefastos intentos que
ni le habian levantado del suelo.

Tan cerca del final y, mas que nunca, tan lejos.

Tantos afios a vueltas con lo mismo, viejo chiflado, que ya no sabes hacer otra cosa, musitd
al salir de debajo de la estructura de acero oxidado que sostenia al médulo, en vertical, por la
popa.

Ni sabes ni quieres hacer otra cosa, se volvié a repetir.

Los siguientes minutos pasaron entre examenes, medidas, cruces sobre la pantalla tactil y
enchufes y desenchufes de los terminales de diagndstico: los subsistemas del EPS, el soporte, los
problematicos circuitos de vacio del inductor, los niveles para la turbina... Pero... Pero... Tras
media hora... ;Como era posible? ;Todo estaba bien?

El viejo se estremecid, acobardado, porque los subsistemas comenzaban a dar inesperadamente
“verde” y otro “verde” y otro y “correcto” y se iba desvaneciendo asi —gera posible?—, su
conocida y casi agradable sensacion de continuado fracaso; aparecia en su lugar algo diferente y
desconocido: un terreno nuevo e intimidante en el que todo salia bien. Demasiado bien. No, no
era posible.

Algo se tenia que haber dejado, ;verdad?
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Pero sin luces rojas en el cristal liquido que le hicieran detenerlo todo so pretexto de
una nueva reparacion o de un nuevo elemento defectuoso, comenzaba a crecer en su viejo
y cansado pecho el miedo de que todo pudiera, de pronto, hacerse realidad. Cuando el
asistente le devolvio “verde” al comprobar los sistemas de navegacion y avionica, al cerrar
el panel 14-B, se dio cuenta de que las nudosas manos, ya sin guantes, que temblaban delante
de sus ojos eran las suyas.

Esta vez si que si, se dijo por lo bajo sin saber muy bien si reir, llorar o temblar de
terror; el estomago revuelto, nervios por nada, y las piernas, parecia, le aguantaban menos
que antes. Es s6lo que estads mayor, se volvié a decir para darse valor, acto seguido, al
recordarse que para aquella mafiana, si finalmente resultaba ser aquella mafiana, habia
esperado casi una vida.

Ademas, aun puede ser que falle el chequeo en cabina, se insistid con un apice de
incredulidad mientras, lentamente, se ajustaba los velcros y las cremalleras del traje de
presioén; eso o quizds las fugas del moédulo silben, como de costumbre.

Si, se repitid, serd eso. Fallara alguna de esas estupideces y hoy no sera el dia.

Y sin embargo, una vez dentro del compartimiento, el chivato del diferencial le
devolvié un “estanco” al girar los pestillos y cuando se encontrd, por fin, aislado y solo en
cabina, los oidos taponados hasta que los filtros se comieran la sobrepresion, supo con un
sabor acido en la garganta que toda aquella locura, quizds, podria funcionar.

La sospecha, la necia necesidad de creer que si, se convirtié en certeza cuando
amarrado por el pecho, en su asiento, levanto los ultimos conmutadores obteniendo un nuevo
“verde” como respuesta.

Respird hondo. Una, dos, tres veces. Si, se dijo; por fin.

Levanto la vista y limpid el trozo de ventanuco que la optica de navegacion le dejaba
para comprobar rumbo; frente a sus cansados ojos, mas alld del polimero reforzado, la
Uralita de su vetusto y destartalado hangar.

Pronto habra cielo, volvid a animarse en voz alta.

Pronto, pensé sin voz por si decirlo lo estropeaba, volveria a estar con ella.

Tras comprobar de nuevo que las superficies de control respondian, activé la cuenta.

T menos 15, le dijo una familiar voz a través de los cascos.

Aun podia recordar la mafiana en la que habia grabado a Esperanza repetir aquella
cuenta atrds como un juego, como una tonteria. ;Cudntos afios? ; Veinte? ;Treinta? Una
mafiana de enero pero célida, como de primavera; ella lefa un dominical porque por aquel
entonces sélo se veian los domingos, entre laboratorios, trabajo y plazos que siempre se
quedaban cortos. ;Me grabas unas frases para la posteridad?, se habia reido ¢él. Ella se habia
reido también, agua fresca, como siempre hacia cuando él tenia una ocurrencia meridianamente
estipida. ;Quieres que te grabe una cuenta atras? (Estas loco? ;Ddnde esta tu cohete,
astronauta? Aqui dentro, contestaba ¢l tocandose su, por aquel entonces, incipiente calva.
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Sélo que no sera un cohete, sino algo mucho mejor.

Una maquina capaz de curvar el tejido del espacio, le tuvo que confesar después de
hacerse el misterioso varias divertidas semanas; porque he descubierto como curvar el tejido
del espacio a nivel local, Esperanza, cielo, y voy a construir un motor capaz de poner en 6rbita
un vehiculo por una pequeiia fraccion de la energia necesaria para vencer cualquier campo
gravitatorio.

El ruido de arranque del inductor cinco metros mas abajo, a popa, le sacé violentamente
de sus recuerdos; un vistazo a la pantalla de control de ingenieria le revel6 que, en “verde”,
el automatismo habia arrancado en precalentamiento la turbina de apoyo al conjunto térico
principal segun lo previsto. En dos minutos alcanzaria régimen y el refrigerante llegaria a los
grupos de plomo; entonces, el momento critico.

Pero para eso quedaba todavia once minutos y aun no habia ni abierto la compuerta del
techo del hangar.

T menos 10, volvié a recitar Esperanza al otro lado de la grabacion con un tono entre
incrédulo y divertido que colaba, antes de cada aviso, alguna frase suelta del tipo “no puedo
creer que me haya dejado convencer para grabar esta gilipollez”.

Y yo no puedo creer, contest6 el viejo, que estés aqui después de tanto tiempo.

Porque al oir su voz casi la podia ver, oler, sentir, junto a €l, en la cabina; sus viejos
labios no habian olvidado a qué sabia ni qué le bailaba dentro al verla llegar del trabajo o de
la compra. ;Dénde esté tu cohete, astronauta?, decia siempre.

(Para qué me voy a querer ir a las estrellas si estds aqui conmigo?, contestaba €l.

(Para qué voy a querer marcharme si no es para querer volver?

T menos 6. No, no volveria; no habria multitud enfervorizada en la campiiia francesa,
no habria reconocimiento ni gloria. Ni agasajos, ni premios, ni foto en los libros de Historia;
solo el silencio contenido del inhéspito vacio del espacio.

Y nadie, ni antes ni después de eso, le recordaria.

T menos 4 y hasta Esperanza parecia tener nervios en la voz, veinte afios atrds. La
pirotecnia del techo salté como debia y abri6 la inmensa trampilla mostrando, contra la éptica
de guia, un cielo gris que amenazaba tormenta. Comprob6 por enésima vez la hidraulica de
las superficies dinamicas por la pufietera escarcha y porque no era cuestion, tocara tormenta
0 no, de palmarla en el tramo atmosférico.

T menos 3. La radiacion le mataria, esa si, a pesar del bromuro, los medicamentos, el
aislante y el traje: la lluvia constante de rayos césmicos lejos del campo magnético de la Tierra
o el mismo sol, le destrozarian las entrafias poco antes de que el agua y la comida se le hubieran
acabado. Eso si sus afios aguantaban el trayecto lejos del suelo y con diferencias de aceleracion
que ni siquiera él, a pesar de mil calculos, sabia muy bien cémo acabarian siendo.

T menos 2. S6lo dos semanas, quizds menos; podria ver los cafiones de Marte con el
telescopio de a bordo e incluso acercarse mas si las cuentas no erraban. De aguantar el inductor
cuatro dias, quizés cinco, podria hasta entrar en Orbita si lograba decelerar, tirando de células,
con el auxiliar eléctrico del conjunto principal.

T menos un minuto. Y luego... Luego la veria a ella, a Esperanza, su esperanza, lejos de
hospitales, de comas, de maquinas y de camas vacias; en el lugar donde nada les separaria, donde,
Esperanza, se volverian a encontrar mas alla de las estrellas.
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En T menos veinte segundos se le aferr6 la palanca a los guantes, clavé los pies en
los controles de orientacion y repiti6 la cuenta desde menos quince con ella, junto a ella,
hasta que todos los nimeros se acabaron, hasta que el traqueteo de la turbina y los toros
de plomo y helio le hicieron un vacio en el alma parecido a caer.

Entonces, sélo entonces, todo quedd abajo y en un suspiro se supo rodeado de aire
y frio.

A los dos mil metros controlé a duras penas el cabeceo por culpa de una violenta
rafaga de aire; a los diez mil dej6 abajo las grises nubes. A los treinta mil, ajustada la
trayectoria de inyeccion con algo parecido a una velocidad terminal, gui6 el “Esperanza”
hasta sacarlo del cielo.

Fuera de la cabina todo se tifi6 entonces de negro y antes de activar el auxiliar eléctrico
para escapar de ella, con lagrimas de irregular forma jugando a su alrededor, contemplé en
pocas y veloces Orbitas lo azul, blanca y hermosa que podia ser la Tierra.

Diez minutos de comprobaciones mas tarde, con un vacio que estremecio la estructura
del médulo por popa, una forma plateada desapareci6 del firmamento con direccion a la
oscuridad.

Presentado bajo seudénimo como: Viejo_Odiseo
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EL SUENO ES VIVIR

Era apenas un susurro constante, una cadencia casi imperceptible para cualquier
oido. Pero Daniel interrumpia su suefio con cualquier cosa. Era, para €l, una especie de
maldicion.

La mariana dio los buenos dias con una brisa mojada, que casi no alcanzaba a
formar lagrimas de lluvia en los cristales. El edredén, rey y sefior de la habitaciéon en
invierno, abrazaba y abrigaba el delgado cuerpo de Dam como lo llaman, o mejor dicho,
Ilamaban, sus amigos.

Su madre, la antes simpatica dofia Manuela, se limpio las ldgrimas con los pufios
de la blusa antes de entrar a la habitacion con el desayuno. Intento ponerse todo lo
sonriente que pudo, disimulando la tristeza que indicaban sus parpados y ojeras entre
rojas y violetas.

-iBuenos dias, campeén! —dijo en un tono que sonaba forzado- ;que tal estd hoy
el nifio de mis ojos?

Era cierto. Si de alguna manera podia definir dofia Manuela Marin a su hijo
Daniel, era como el nifio de sus ojos. Mas bien el nifio que estaba destrozando sus ojos,
a base de largas noches en vela empapando la almohada con ldgrimas que caian como
una retorica interrogacion, que empapaban los pafiuelos preguntando por qué.

-Déjame en paz-Daniel apenas podia ya articular palabra alguna-vete a la mierda.

No siempre la tristeza y el dolor fueron inherentes a la casa de los Lopez-Marin.
Todo comenzd cinco afios atras. Daniel venia de un partido de baloncesto. Habian
ganado y, aunque muy cansado, volvia a su casa contento, recordando su aportacién a
la victoria. El silencio reinaba en su calle cuando bajé del bus. Tres o cuatro personas
se cruzaron con €l antes de llegar a casa, y todas agacharon la cabeza al verlo, negando
y mascullando entre dientes palabras mmtellglbles En la puerta de casa, un coche de
policia auguraba un mal presagio. En el interior de la casa, su madre emitia sordos
sollozos de dolor, que se convirtieron en mas agudos al verlo llegar.

sokok

Habian pasado ya casi tres meses del fatidico accidente que sesg6 la vida cotidiana
de los Lopez-Marin. Dofla Manuela llevaba cada dia un par de rosas rojas a la humilde
tumba donde yacian los cuerpos de su marido y de su hija. Fue un accidente al volver
del supermercado. Nadie pudo explicar por qué su coche se empotré contra el viejo
muro de hormigén armado de aquel tinel. Hay secretos que los dioses del destino
guardan celosamente en el viento.

ok

-Se la ve mucho mejor, Manuela — dijo el psicélogo mintiéndose a si mismo- El
tratamiento da sus resultados.
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Mentira. Dolorosa mentira. Ella no lo habia superado atin. Hacia ya cuatro afios que
mandé a su marido a por la compra. Y su hija le acompafié. El sentimiento de culpa crecia
cada dia, cada hora, cada segundo. Al principio, quiso apoyarse en Daniel. Pero este se fue
ensimismando cada vez mas. Era una especie de odio visceral al mundo. Sentia, por qué
no decirlo, odio a todos aquellos a los que la vida les sonreia. Sus amigos de toda la vida,
su antigua novia, sus queridos vecinos, sus compaiieros de trabajo... Todos se alejaron de
él igual que una mano se separa de un cactus. Porque Daniel pinchaba cada vez mas.

oKk

-Pasame el mando, cabroncete — Antonio Lopez tenia una estupenda relacion con sus
hijos- a ver que hay por ahi.

En el sofd, Daniel siempre dejaba el sitio central cuando llegaba su padre de trabajar.
Hoy habia llegado antes de tiempo, y habian estado toda la tarde juntos. A sus 24 afios, Daniel
consideraba a su padre casi como a un amigo. Comenzaron la conversacién hablando del
mal tiempo, siguieron hablando de baloncesto y terminaron, como siempre acababan sus
conversaciones, hablando de chicas.

-¢Qué tal con esa chavala morena.
nada no?
-Papa, por Dios....- Daniel se sonrojo lo suficiente como para no contestar

.Ruth? —esboz6 una sonrisa maléfica- ;todavia

Menos mal que por la puerta, como un torbellino, entrd Jenny, la hermana pequefia
de Dani. A sus nueve alitos era todo un ejemplo de vitalidad y travesura. Entro, dio dos
besos a su padre y su hermano, y evité que la conversacion sobre la novia de Dani siguiera
su curso. Dofla Manuela entr6 con su cancioncilla de copla y sonri6 al ver a su marido y sus
hijos sentados en el sofa de tres plazas muy ajustadas. Hacia frio.

-Vamos, gandules. El frio se combate trabajando. jA poner la mesa!

-Me debes mas de trescientos euros, hl_]o de puta. —El Tato era el tipico gordo cabrén
que trafica con drogas — Si no me pagas mafiana estas muerto.

Daniel sabia que ese individuo no bromeaba. Habia conocido a un chaval que amanecié
apufialado por una deuda. La policia de su barrio estaba comprada, asi que dejaba esos
casos sin resolver. A veces hasta se lamentaba por haber llegado a ese mundo. Primero fue
una inhibicién. Luego una imperiosa necesidad vital, que sumia en el caos todo lo que un
dia se pudo llamar su vida. Sin trabajo, sin amigos y sin familia. Ningun familiar aceptaba
ya a alguien mellado, sucio, y que podia esconder con el motivo de una visita la intencion
de robar algo.

*kok

No habia casi nadie. Dofia Manuela, el sacerdote, algunos familiares y algunos de los
amigos que acallaron asi sus conciencias. Una muerte a los treinta y cinco afios normalmente
arrastra a mucha gente. Pero este no era el caso. En los ultimos siete afios solo habia tratado
con yonkis, traficantes y camellos de todo tipo. Y con policias, con muchos policias. Su
madre se habia visto obligada a vender la casa para irse a un pisito. Las necesidades econémicas
de su hijo le desbordaban. Parecia cruel decirlo, pero su muerte habia sido casi un alivio.
Asi dejaria de suftir y de hacer sufrir.
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-Doifia Manuela, me temo que son malas noticias — el médico estaba acostumbrado a dar
malas noticias, pero conocia el caso de esta familia y esto era dificil de decir- Es sida. Pero hoy
hay curacion, sélo tiene que mantener su medicacion y abstenerse de ciertos hébitos, bla bla
bla....

La charla del médico continué durante algunos minutos mas. Pero ella no escuchaba.
Tampoco lloraba. S6lo mantenia un estado de ausencia que ponia de punta los pelos del médico.
Sin que este dejara de hablar, se levantd y se fue a paso lento, como si el mundo le pesara mas
que sus propios hombros.

sekok

- Una cucharada més — Sonia disfrutaba con su trabajo, y se compadecia de los que no
podian valerse por si mismos.

La residencia de ancianos era grade. Quizas demasiado grande para gente que se conformaba
con estar todo el dia rezando, llorando, o viendo la tele. Manolita “la callada”, como la conocian
aquellos que todavia tenian fuerzas para hacer bromas, se sentaba cada dia en el segundo banco
de la capilla y rezaba durante horas. Un rezo que clamaba por otra oportunidad, por dejar ya
esta vida y vivir otra al lado de los suyos. Vivir una vida que se truncé en su mejor momento
y se desvanecié como la niebla.

La vida a veces es dura con las personas. Por eso, intenta comprender la situacién de una

persona antes de juzgar sus actos. Porque, en mi oplmon ‘Calderén de la Barca estaba equivocado.
No siempre la vida es suefio, sino que a veces el suefio es vivir.

Presentado bajo seudonimo como: Aerocartero
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Eclipse

visto, podria ser esa toda la historia, limitarse

En una tarde de mayo, frente a la fachada este de la iglesia, Ivan se enamoré de
Leticia.

nos dice eso? No mucho. Y sin embargo lo fundamental estd. Tenemos qué, cuando,
donde y quiénes; son los detalles lo
obstante, la enunciacion, aun concisa, no esta exenta de sugestion. “En una tarde de
mayo’, se nos dice; y la mencion de ese mes, la musicalidad de la palabra, evoca matices
diferentes a los de abril o
describirla como rubia o morena. Falta algo, algun adjetivo para definir su caracter,
quizas no literal, quizas metaférico, preferentemente de temperatura, y preferentemente
calida o glacial en lugar de caliente o
dicho en alguna parte que toda historia de amor es siempre acerca de una mujer y
dos hombres. Pero, discutible o no, este esquema bésico admite muchas permutaciones,
como la elipsis de alguno de los protagonistas, nunca visto pero siempre presente en
si nos importara algo! jComo si enamorarse o encofarse, a gusto del cinismo del
lector, no fuera algo cotidiano que
debemos engafarnos ni extraer falsas conclusiones respecto al autor. Puede ser
Leticia o puede ser Ivan, haber cambiado el nombre de uno u otro o de los dos, haber
observado la escena y pensado una interpretacion, haber escuchado una confidencia, ser
sarcastico o romantico... puede estar inventando
rarisima vez han de ser preciosos, como los cuerpos no infunden tanta fascinacion
en su desnudez como en la insinuacion que ofrecen bajo telas diversas. Pupilas e irises,
no... es la curva de los parpados, el elemento que delimita lo perceptible de lo imaginado,
lo que damos en calificar como las ventanas del
mirada, una sonrisa que apenas percibimos y que sin embargo ofrecen una promesa
de dicha inconmensurable. Pero este primer instante de revelacion es una anomalia, la
siguiente mirada ya no genera ningun efecto, como tampoco lo consiguen mngu.ua clase
de posesion corporal o espiritual de la persona deseada, y la felicidad, que seria un eterno
encadenamiento de tales momentos de encantamiento, queda fuera de
estilo crea la trama; las palabras y el oculto vinculo establecido entre ellas, el ritmo
y la musica que crean: he aqui la poesia, fruto de la eleccién y el orden, no de gestos
grandilocuentes por parte
de narcisismo, la primitiva concepcic’)n del arte que considera importa.ntes solo los
sentimientos que denomina sinceros, cuando éstos suelen ser siempre la expresion irreflexiva
de deseos y vanidades que tratamos de legitimar con
necesario que haya un principio y un final? La vida es una transformacion continua:
(habria de ser la obra de arte diferente? ;Puede seguir abierta a significados atin cerrandose
en las formas? ;Quedar atrapada entre mayusculas y puntos, entre

Puede tener un principio y un final, o un principio y muchos finales. Tal vez Ivan o
Groucho qué-mas-nos-da-el-nombre, se acerco a ella aquella misma tarde y le confesé su
stibita ternura, o no lo hizo, demasiado precipitado para como podemos imaginarle, timido,
idealista, sin experiencia, y entonces pasa una semana, se hace amigo de sus amigos, después
de la presentacion y los besos en las mejillas entabla conversacion con ella, rien, si, puede
ser, pero también, oh, puede que tengan lugar extrafios silencios y los ojos eviten encontrarse,
hasta que €l se descubre, y ella le rechaza la primera vez pero entonces accede al primer
beso, y... no, por el contrario, quizas pasan los afios y jamas se atreve a revelar su mas
secreta pasion, o... de todas las posibilidades, ;con cuél quedarse?
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(De cual partir? ;Acaso fue asi como sucedio, fue ese el comienzo, €l la vio una
tarde de mayo estando frente a la fachada lateral de la iglesia de su barrio? Esté bien,
aceptémoslo, no tenemos mucha alternativa si después de todo soy yo quien decide...
Entonces, entonces fue alli, frente a este edificio moderno, vulgar, de lineas limpias pero
no geniales, simple mas no sencillo, de aspecto antiséptico que no llega a convencer de
ser también ducha para el espiritu. El y ella charlan en grupos separados, de distintas
edades, grupos en los que sin duda existen tensiones invisibles, relaciones insospechadas
entre los integrantes que él en su ingenuidad aun no es capaz de percibir.

Ocurre entonces. Repentinamente fue consciente de la presencia de la chica, a la
que ya habia visto antes pero nunca de esta manera, esbelta, rubia, mas rubia que cualquier
otra, jy qué ojos!, en qué azul tan celestial flotan las pupllas, y por un instante la acera,
la iglesia, el cielo, las personas, todo desaparece y ella es lo inico que parece existir,
aparentemente ajena al terremoto animico que ha provocado. Al momento 51gulente todo
regresa, y ¢l se siente desamparado, necesitado, irresistiblemente atraido... ;qué clase
de atraccion es ésta? Fisica, sin duda, pero quiere creer que detras de esa célida mirada
se esconde una gran alma, que esos ojos pueden redimir a cualquier débil mortal sobre
cuyo rostro se posen. La acera no cambia, las conversaciones continian, y sin embargo,
en un momento el mundo entero se ha transfigurado para él.

Ah, pero no me gusta el escenario, parece que busco algin simbolismo facil.
Cierto, esto es mucho mejor: una mafiana, por casualidad, sorprende a la chica saliendo
de su casa, de los soportales de un bloque de pisos situado junto a un pequefio descampado.
Es una construccién antigua, aislada, unos pérticos donde siempre caen las sombras y
los pasos suenan secos, un lugar gris y triste al que nadie atribuiria connotaciones
salvadoras, y que no obstante se convierte en un necesario santuario.

Acecha los porticos. Se desvia de su camino con inverosimiles excusas, esperando
un encuentro casual, repitiéndose en silencio frases que cree ingeniosas y que en la rara
ocasion en que ella aparece ni siquiera es capaz de balbucear, diciéndose que la proxima
vez seré diferente, se atrevera a acercarse y a zambullirse en ese océano contenido entre
unas pestafias.

Consigue entrar en su circulo de amigos. Cuando ella le abraza amistosamente y
le besa en las mejillas, no sospecha de los anhelos liberados por su gesto. El habla sin
parar, rie para demostrarle el entusiasmo que profesa hacia la vida. Ella calla, sonrie
dejando caer sus parpados alargando su brazo para acariciar el cabello de este nifio de
cuerpo casi adulto que atn ignora la verdad de las personas. Los meses pasan. El habla
y rie, posponiendo el gran momento, esperando la situacion perfecta, la foto de postal
que algun dia llegara. Hasta que, una noche, él escucha que ella ya tiene novio.

Ese es el misterioso ofro, que serd mas alto y més grosero, seguro, o quizas todo
lo contrario, pues también €l la observo con timidez desde esta o la otra esquina, también
se pregunt6 de donde pmvenia su subita ternura. Se acerco a ella con una excusa banal,
una presentacion lnequwoca estrategia pacwnte o ataque directo... términos aptos para
describir una agresion, no a la persona sino al invisible equilibrio sostenido por las
formas sociales entre los casi extrafios... tan solo hay que someterlo con subterfugios
que aporten un minimo de innecesario disimulo pero que no dejen lugar a dudas. ;Acaso
fue aqui, entre las inmoviles columnas, donde el otro se manifestd en promesa para
ella...?

Se rinde. La aparicion del otro, imposible en su fantasia, le devuelve a la realidad.
(Por qué habria de ser el mundo como a ¢l le gustaria, si él no hace nada para cambiarlo,
si en el fondo no confia en que pueda cambiar o en que sea justo que cambie solo para
su regocijo o en que, si, esto es lo mas cierto y lo peor, si no cree que el esfuerzo por
alcanzar sus suefios valga la pena, si lo que teme es el desencanto que supondria descubrir
el vacio de sus esperanzas? ;jAcaso creia que detrds de esa mirada habia algo mas que
no fuera una persona, otro ser abandonado en lo més intimo de su alma y necesitado de
un calor que nunca alcanzara? ;Y de verdad sinti6 la atraccion descrita en aquella tarde
de mayo, 0 su memoria ha reconfigurado aquel momento a su antojo, dejandolo irreconocible
para que resulte coherente con un presente en perpetua fuga?
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Tras su renuncia, continua regresando a los porticos, pero algo ha cambiado en su
percepcion de las mismas paredes. Ya no son la prueba presente de sus esperanzas: se han
disuelto en un enigma sin perder nada de su forma material. Sigue buscando la falsa
coincidencia, pero sin saber ya qué palabras querria susurrar. El tiempo pasa. Sin creer en
aquello que consider6 lo mas verdadero, ;en qué creer? Abandona el comodo refugio de
la fe y se lanza en pos de la duda; cuanto mas aprende, més le queda por saber. Vuelve a
fijarse en una chica, en otra, hasta que vive con alguna de ellas lo que llaman amor y
confirma que puede ser tan vacio como todo lo demas. Entonces decide limitarse a observar
a su alrededor y renegar de la busqueda de un sentimiento superior que no sea la desapariciéon
de su propia conciencia. Ahora, pensando g-

iNo, no nos interesa su pensamiento de entonces o ahora! jLo importante es que estd
vivo y cambia, y quién sabe si dentro de una semana no sentird vergiienza de sus certidumbres
actuales! La verdad... no existe tal cosa cuando tratamos de colgarle un sentido; debemos
acercarnos a ella a través de sucesivas mentiras, estar siempre dispuestos a saltar a otra
nueva cuando se hunda aquella en la que nos apoydbamos si queremos sobrevivir. Leticia
o Phyllis, tampoco importa. Es una persona, no un simbolo; de ella sabemos tan poco como
del chico, pero tampoco parece necesario, pues también habra vivido su propia historia de
desencanto, diferente en los detalles, si, idéntica en su sumision al tiempo, sin embargo.
Los afios pasan y no vuelven a verse, un encuentro seria bello pero carente de la significacién
pasada, y durante todo este tiempo, el bloque de pisos sigue en pie.

En su ritual peregrinacion, regresando una y otra vez a los pdrticos sin tener ya una
razon, ésta le es revelada en la propia esencia del lugar, de las cosas, de los segundos. Los
achaques materiales no modifican el espiritu del escenario, que contintia ejerciendo el
mismo hechizo, permitiéndole descubrir en su contemplacion los secretos de una geometria
oculta en la rugosa y sucia superficie de las paredes, sobre las mugrientas y oscuras baldosas
rectangulares. El tiempo pasa y pasara, mas la visién ya no serd igual.

Una obra estd encerrada, muerta, pero empieza a respirar en el momento en que es
descubierta por nosotros, por primera o enésima vez, pues susurra en cada ocasion
evocaciones anteriormente desconocidas. Cambia con cada uno, resucita al ser transformada
en nuestra mente en algo genuino; y si llega a esta nueva encarnacién, poco importard qué
perseguia el artista en el momento de su produccion. ;Ser admirado por sus sentimientos,
hacer penitencia por sus faltas, ganar dinero? 7al vez, no hay excusas, mas sélo si podemos
olvidar las motivaciones, si este texto merece una vida independiente de ellas, sélo entonces
poseera valor. Mientras tanto el autor seguira buscando desaparecer en el acto de crear,
encerrando su fragil memoria (;0 son sus suefios?) en la tinta que mancha un papel, atrapada
entre un titulo y una firma. Como también buscara que aquellas paredes le hablen de nuevo
con voces siempre distintas. Es en medio de la noche, cuando la vida en la luz parece
descansar, cuando la inmensa y estética construccion humana reclama su reinado. Moldear
el pasado y transformar el espejismo en arte, conseguirlo o fracasar estrepitosamente, lo
que cuenta es liberarse de la opresién de lo que pudo haber sido pero nunca fue, nunca
podria haber sido. El volvera a los porticos, se detendra una vez mas en el lugar que es
todos los lugares, y alli (aqui), alli...— aqui, aqui yo renuncio a la promesa... aqui tiempo
y espacio devuelven su imperturbable mirada.

Presentado bajo seudénimo como: Sefior Tomson
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Después de todo eso.

Hoy lloro una lagrima tefiida de negro.
Tengo las venas por dentro, forjadas de hierro.
Solo soy el oculto amante de la gente,

y afronto mis lunas llenas quedandome en ausente.

Estoy solo y eso es toda la verdad.
Estoy solo, solo con mi soledad.
Con mis buenos amigos y siempre mis buenos dias,

con un demonio en el hombro que no quiero que sonria.

(Qué mas decir? Si todo se queda en nada.
Que por mucho que me quieras ya no quiero tus palabras.
¢ Qué mas decir? Si no se si son mentiras,

que yo te quiero mucho por mucho que ti digas.

Las nubes negras hoy, me rinden pleitesia.
El sol esta de luto soflando en otro dia.
Pongo mi corazén sangrando en lo alto de un poste,

que después del mundo entero, la luna es solo el postre

Ahora espera ya la falsa espera sin sentido,
aunque los dos pensemos que no va a ninguna parte.
La esperanza sigue andando al lado del camino,

con la camisa de fuerza y hasta arriba de calmantes.

La agonia de la Iluvia en la ventana me recuerda,
que no tengo razones y la inocencia esta desierta.
Los besos ya no saben dulces sino amargos.

(Por qué despertariamos a la bestia de aquel largo letargo?



Mas de un sentimiento caera en este trayecto.
Piénsalo en frio con el maullar de las penumbras.
Entre mantas roidas por la pena me estremezco y pienso

que aquel beso de cuentos quiso cavar dos tumbas.

Que tus 0jos negros, repican amaneceres.
Y en el desierto de las dudas estoy mas que perdido.
Ya no se que quiero ni si me has querido.

Ya no se que quiero y ni siquiera si me quieres.

Después de todo eso, romper huesos con miradas.
Dejamos en el lago espeso nuestro corazoén travieso.
Y por eso pensé que ya no pasaba nada,

y ahora nada entre gélidos besos de lava y yeso.

Con el pecho temblando, ando, caminando por la acera.
Buscando entre las calles tu reguero de plumas.

Después de tanto rogaras por que valga la pena.

Después de tanto estoy al tanto y de acuerdo con mi locura.

Sobreviviras tras caricias de su pelo,
que se agita lamentandose con una angustia suave.
Llantos de impotencia alcanzarén el suelo,

por no pedir perdon por un error tan grave.

Sobreviviré tras caricias enfrascadas
en un frasco de olor a dolor de ilusién rota.
Llantos de impotencia alcanzaran tu cara,

y te beberés mis lagrimas vivas, servidas en una copa.

Que si tus pisadas se tintan de rojo oscuro,
es porque dejan huella en corazones apagados.
Soy una victima del asombroso engafio y lo asumo,

y por tanto el humo aiin se desvanece a mi lado.
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No hay motivos encendidos ni motivaciones.
No hay motivos para suplicar, al menos no esta vez.
Los genios azules de las lamparas piden vacaciones,

después de pedirles, por favor, que me alivien de tu sed.

Una llamada a un mévil ocupado sera la ultima prueba.
Un escalofrio que remueve las entrafias del abismo.
La pregunta ahora es: jrealmente que me queda?

Mas que sentir acida lastima hasta de mi mismo.

La conciencia me tortura de una forma muda pero no se calla.

Que soy el extra de una historia escrita para dos.
Por eso entiende la razon de que ahora me vaya,

aunque nunca tendré fuerzas para susurrarte: adios...

Presentado bajo seudénimo como: Nakas
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NTRESIJOS

Dario Gracia sali6 de su casa con el pelo revuelto, ojeras que delataban su escaso
descanso y una cara inexpresiva que le hacia parecer un cuerpo movido tinicamente por
la inercia, sin ningtin objetivo mas que no pararse. Llevaba a cuestas sus utiles de trabajo
que se reducian a una camara de fotos, un cuaderno y un boligrafo. La mafiana del
martes se presentaba apetitosa, pues tenia una conferencia a media mafiana y, por lo
visto, después asistiria al vinito que la empresa INMERSA organizaba. Su tarea consistia
en cubrir la noticia de la salida a bolsa de esta empresa, dedicada al negocio de los
vuelos espaciales. Este acontecimiento supondria, sin duda, relanzar su carrera como
periodista, ademas de aportar al mercado un nuevo vuelo turistico suméndose a los ya
existentes como: zigzaguear en el Himalaya, cruzar la Antartida o sobrevolar un volcan
activo.

Con la mirada perdida y sin pensar en nada en concreto, subi6 al autobis que le llevaria
a su destino. Delante de €l, una chica con un suéter amarillo hablaba con otra acerca
de la serie que habia visto en la television la noche anterior. Sentado unos sitios mas
atras, un seflor mayor con una gorra movia insistentemente las piernas mientras, con
nerviosismo, hacia circulos con los pulgares. Por ltimo, antes de sentarse se fijo en un
nifio, no tendria mas de nueve afios y ahi estaba, con una mochila, que probablemente
le doblaba en peso, dirigiéndose hacia su colegio.

—Qué rapido pasa el tiempo, parece que fue ayer cuando ibas al colegio como este
nifio y... mirate ahora, tienes 28 afios y te pasas el dia de aca para alla haciendo fotos
y escribiendo historias. jVaya vida! —Sus pensamientos poco a poco le iban despertando
y decidié anotar un comentario en el cuaderno para empezar el dia:

“Uno se va forjando poco a poco, cada victoria sobre un dia implica una guerra para
el siguiente. Al final de la Vida lo que te quedan son los logros obtenidos, pues los
fracasos que acumulamos son ganancias para otros. No desesperes y lucha por lo que
quieres, pues so6lo asi conseguiras tu recompensa”.

—Desde luego, me ha quedado muy bonita —pensé. Satisfecho por la lucidez mostrada
cerr6 el cuaderno y lo dejo en el bolsillo lateral de la mochila en la que llevaba la cdmara.

Poco a poco amanecia, y los primeros rayos de sol empezaron a colarse por las grandes
ventanas del autobus. Sélo llevaba unos minutos de trayecto, pero se le estaban haciendo
eternos. Atn tardaria en llegar a su parada, por lo que lo mas sensato era disfrutar del
viaje. No tard6 en hacer lo que mas le gustaba en estos casos: cotillear un poco la vida
de los que le rodeaban, agudiz6 el oido y dirigi6 su mirada en direccion a la persona
escogida.

—¢Sabes? Yo creo que Alfredo esta fingiendo, todo el mundo espera que acabe con
Julia y no me parece bien la actitud que tuvo con ella, eso en la vida real no pasa —dijo
la chica del suéter amarillo.

—Bueno Clara —ahora era su amiga —tendréas que reconocer que Julia tampoco es que
vaya detras de Alfredo, mas bien yo creo que se estd empezando a enamorar de ese chico
nuevo que llegd hace dos dias a la serie.

—Basura. Cuando la gente habla de series que desconoces que puedan existir por su
argumento tan meloso y poco culto, no merecen ni que las escuches —reflexion6 con
descaro. Después de esta pérdida de tiempo, Dario decidi6 centrarse en el sefior de la
gorra.
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Mirandole mas detenidamente, parecia incluso mayor, de unos setenta y tantos afios. Su
cara denotaba el cansancio que la edad deja en uno, probablemente habia sufrido demasiado
a lo largo de su vida. De pronto, Dario cay6 en la cuenta de que estaba murmurando algo
y, agudizo el oido, si es que lo podia agudizar més de lo que estaba.

—El fin de los dias, quién iba a decirlo. Y yo que esperaba llegar a los ochenta y dos, jvaya
dia! Si me llego a enterar antes me bajo en la primera parada. Y ni siquiera he hablado con
los chicos. jVaya dia!

Inconexo, esa era la palabra que le vino a la mente a Dario para definir lo que estaba
escuchando. ;De qué narices estaria hablando? ;O acaso es que estaba un poco loco?
Demasiados pensamientos rondaban su cabeza, y tanta informacion era imposible de procesar
a esas horas de la mafiana. A parte de eso, empezaba a cansarse de tener que estar atento a
lo que decia este hombre, ya que su voz apenas era un breve susurro.

Una vez que Dario decidié abandonar la feliz idea de escuchar a los que se encontraban a
su alrededor, no tuvo mas remedio que empezar a tararear en su cabeza, alguna de las
canciones de moda que se le habian quedado grabadas de en su etapa de estudiante.

Todo parecia mas o menos perfecto hasta que, al cabo de unos diez minutos soné algo que
parecia una pequefia explosion. Décimas de segundo. Eso es lo que se tard6 en pasar de la
absoluta normalidad, al mas perfecto caos. Dario tuvo unos instantes para notar como el
autobus se zarandeaba de un lado a otro de la calzada, hasta que el choque contra el bordillo
hizo que éste volcara.

Humo. Gritos. Mas humo. Més gritos. Y luego... silencio. Nada se oia, nada se movia.
Incluso Dario se encontraba inmdvil, luchando por mover algin musculo de su cuerpo, por
intentar articular palabra alguna. Nada. Esa era toda la respuesta que su organismo daba.
(Cuénto tiempo pas6? Nadie sabria decirlo. ;Qué ocurrié? Menos aun. Lo tnico que se podia
sacar en claro de todo eso era que algo habia pasado.

Al cabo de un tiempo indefinido, Dario consigui6 girar su cabeza. El humo que cubria el
interior del autobis habia desaparecido, y el panorama que vio a su alrededor no hizo mas
que dejarlo impertérrito. ¢ Seria posible lo que estaba viendo con sus ojos? Todas las personas
que habian subido al autobus seguian cada una en su sitio misteriosamente, ya que éste habia
volcado. El pelo de las chicas caia de lado, la gorra del sefior mayor estaba a punto de dejar
al descubierto su cabeza, y asi se podia continuar uno por uno.

Dario seguia anonadado cuando una extrafia figura se acercé hacia él por el lateral del
autobus. Fue entonces cuando ahogo un grito que, de haber sonado, probablemente se hubiera
escuchado varias decenas de metros a la redonda. Una mano arrugada, de piel grisicea y
unas ufias amarillentas, que denotaban el poco cuidado que su propietario les proferia, fue
lo primero que vio. Luego, un cuerpo amorfo de pequeiia estatura aparecié ante sus 0jos y,
por tltimo, el mas horrible y nauseabundo rostro que jamas habia visto. Este era més bien
alargado, con arrugas por toda su superficie, también era de un tono grisaceo, y una media
sonrisa forzada le daba atn peor aspecto y dejaba al descubierto unos dientes amarillentos
casi parduzcos, dirigidos cada uno en una direccion diferente. El cabello, sin embargo, poseia
un color muy vivo, un rojo brillante, y permanecia perfectamente peinado sin dejar un pelo
suelto a su libre albedrio.
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~No tengas miedo Dario —dijo con una voz ronca. Dario respiré profundamente, ahora le
temblaba el cuerpo entero y rdpidamente, el terror se hizo duefio de su cuerpo.

—;Qu-Quién eres? —logré balbucear.

~Mi nombre es Gromud, soy uno de los cinco guardianes del tiempo. Cada uno de nosotros
es el encargado de que todo se desarrolle tal y como esta previsto en su intervalo: Pasado, Ayer,
Hoy, Maflana y Proximamente. No te diré cual de ellos soy porque no podemos decirlo. Sin
embargo, sélo te contaré una cosa antes de marcharme: “Cualquier cosa que hagas o intentes
hacer tiene sus repercusiones, un cambio en alguno de los tiempos implica una o varias
consecuencias en todos los demés. Asi que no acties a lo loco y ten presente que las cosas son
como son y como tienen que ser.”

Todavia con miedo, pero ahora con la cabeza llena de preguntas sin resolver, vio como aquel
extrafio ser, que se hacia llamar Gromud, se desvanecié delante de sus narices. Detras quedaron
preguntas como: ;De donde vienes? (Es esto cierto? ;Me estoy volviendo loco? Para pasar a
convertirse en otras del tipo: Entonces, ;qué se supone que tengo que hacer ahora? ;Podré
moverme ya?

Empezaba a dolerle la cabeza de pensar en todo lo que habia ocurrido cuando cay6 en la
cuenta de mirar a su alrededor. ;Seguiria todo igual? La respuesta, obviamente, era que no.
Ya no estaba cada uno en su sitio, sino que los cuerpos de todos los viajeros se amontonaban
en un lado del vehiculo, concretamente en el que estaba en contacto con el suelo.

—Esto parece mas normal —pens6. A continuacion vino lo peor, al mirar a sus caras, éstas
expresaban practicamente el mismo terror que habia sentido Dario hacia tan s6lo unos minutos.
Los ojos de cada uno estaban abiertos, con la mirada perdida en un infinito comun para todos,
vy ala vez ajeno al de los demas.

Sin saber bien por qué, Dario comenz6 a llorar. Al principio no estaba seguro por qué lo
hacia, pero luego descubri6 que bajo esa masa de cuerpos, un gran charco de sangre tefiia el
lateral del autobus. No podia ser €l el inico superviviente, no era justo. ;Justo para quién?

Tenfa esta pregunta resonando en su cabeza, cuando abri6 los ojos. Atin seguia sollozando
cuando una nueva realidad embargé todo su cuerpo. A pocos centimetros de su cama, la radio-
despertador despedia una leve cancioncilla que en esos momentos sonaba en su emisora favorita.
Le costd interpretar lo que estaba pasando, ¢habia sido sélo un suefio? Pero parecia tan real...
Mir6 la hora, iba justo. Poco a poco se fue desperezando y, convencido de que habia sido
Unicamente un mal suefio, se levanté de la cama, se vistié sin ninguna prisa y desayuno un par
de tostadas con café como la mayoria de los dias. Antes de salir por la puerta, cogi6 su camara
de fotos, su cuaderno y un boligrafo y salié por la puerta, arrastrando su cuerpo por lo mal que
habia descansado y con el pelo un poco revuelto.

Con la mirada perdida y sin pensar en nada en concreto, subi6 al autobus que le llevaria a
su destino. Delante de €1, una chica con un suéter amarillo hablaba con otra acerca de la serie
que habia visto en la television la noche anterior. Sentado unos sitios més atras, un sefior mayor
con una gorra movia insistentemente las piernas mientras, con nerviosismo, hacia circulos con
los pulgares. Por ltimo, antes de sentarse se fijo en un nifio, no tendria mas de nueve afios y
ahf estaba, con una mochila, que probablemente le doblaba en peso, dirigiéndose hacia su
colegio... < =

Presentado bajo seudonimo como: Gromund
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BELENCETA

La oscuridad que envolvia esa noche la ciudad no era problema para que la
atenta mirada de Belenceta escudrifiara el horizonte en busca de algo fuera de lo
normal. Parecia que la luna presagiara lo que estaba apunto de ocurrir y se hubiera
escondido intentando ignorar el bafio de sangre que cubriria las calles de la ciudad.
El viento y la lluvia se mezclaban azotando su ondeante cabello a la vez que una
lagrima se deslizaba furtiva por su mejilla mientras evocaba difusas imagenes de su
nifiez, retazos de violencia y desesperacion que no podia borrar de su mente: el
asesinato de sus padres, las reiteradas vejaciones a las que fueron sometidas ella y sus
hermanas y la pérdida de la tinica persona a la que realmente habia querido. Ocultaba
su rostro tras una mascara y su corazon tras un tupido velo de odio; el deseo de
vengarse de todos los que le habian hecho dafio la habia consumido por completo,
obligando a que toda su vida girara en torno a ese cometido. Lentamente llen6 sus
pulmones de aire y pauso su respiracion ayudando a que sus sentidos se mantuvieran
en una alerta felina. Suavemente acarici6 su catana y recordé como gracias a ella no
se habia vuelto a sentir igual que aquella chiquilla desprotegida de su nifiez. De repente
el estridente sonido de unas sirenas le sacé de su letargo y le puso alerta. Con un
rapido movimiento cogi6 el impulso suficiente para poder saltar al vacio desde su
atalaya a la vez que extendia los brazos intentando equilibrar su peso para amortiguar
la caida, la esbeltez de su cuerpo hacia que se deslizara sigilosa y 4gil hasta su destino.
Apenas sus ligeros pies rozaron el suelo, como impulsada por un resorte, comenz6 a
correr hacia el lugar de donde procedian las alarmas al mismo tiempo que desenfundaba
su afilada arma y se preparaba para el combate cuerpo a cuerpo. Cuando llegd, la
policia estaba atendiendo a una joven exhausta que intentaba ocultar su desnudez con
una raida manta que le habian proporcionado; su cuerpo estaba cubierto de heridas
y cardenales y los sollozos le impedia hablar. Con solo ver esa imagen, Belenceta
supo lo que habia ocurrido y una ira efervescente comenz6 a invadir todo su cuerpo;
la solitaria lagrima anterior se transformo en todo un torrente que la impulsaba a
clamar venganza. Otra vez habia ocurrido, esos endiablados monjes habian vuelto a
aprovecharse de la debilidad de las pobres gentes a las que tenian aterrorizadas,
amenazadas con la ira y el castigo de un malvado dios que nunca parecia estar
satisfecho. Un par de calles més alla encontr6 a un hombre corpulento imbuido en el
negro habito de la orden y cual felino, se aproximo a su victima. Antes de que éste
pudiera notar la presencia de la alta silueta femenina que le acechaba, Belenceta
descargd sobre el una sola estocada que basté para separarlo en dos. Fria como el
hielo se volvié hacia el cadaver para observar el fruto de su actuacion: un gran charco
rojo se extendia poco a poco bajo las dos mitades separadas del cuerpo agonizante.
Sin limpiar los restos de sangre de la catana, la enfund6 para poder continuar su ronda
de esa noche; al fin y al cabo todavia quedaban muchas horas de oscuridad por delante
y no todos los culpables habian sido castigados. En su interior sabia que hasta que no
acabara con el corazén mismo de la secta no terminarian los crimenes, y aunque su
oscuro lider desapareciera, probablemente volverian a resurgir de sus cenizas, pero
eso no impedia que en lo mas profundo de su ser ansiara la venganza. Tranqullamente
dirigi6 sus pasos de nuevo a su atalaya para seguir vigilando la noche, tenia una
mision que llevar a cabo y nada la iba a distraer.

Presentado bajo seudénimo como: Maria
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ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

Naciste en tiempos tan lejanos que ni siquiera eran de Maricastafia, en una cuadra de
tu casa (natal, obviamente) en La Fuente de San Esteban, provincia de Salamanca.
Pero no estabas rodeado de cirujanos, ni enfermeras, ni parteras. Es decir, que tu madre
no tenia ninguna ayuda a la hora de que dejaras de hacerla parecer una mujer que se
habia tragado un balén. Fue un parto duro, en el que nacié un hombre con una
personalidad dura, que le serviria para hacer frente a una vida mas dura todavia.
Debajo de tu brazo no habia ningn pan, lo que habia era, y perdéname que te lo
recuerde pero la realidad es asi, algun que otro excremento de cerdo. No te tiene
porque desprestigiar eso, no te pienses mal. Asi fue tu nacimiento, abuelo, tal y como
me lo relataste en el banquete de una boda en la que por circunstancias ajenas a ti (ese
vino tinto de la Rioja, tu perdicion), estabas mas hablador de lo normal. Y asi redacto
yo ahora, a mi manera, cémo comenz0 la vida de Marcelino Garcia un 20 de enero
de 1924.

Bien es cierto que la bisabuela tuvo que sufrir lo indecible para darte a luz, porque
pocas personas conozco yo que tengan tanta cabeza como tu (en los dos sentidos de
la palabra). Fuiste, como me repetias hasta la saciedad, el primero de la clase. “Cuando
los demas empezaban a andar, yo ya sabia sumar dos y dos”, fue lo que me dijiste
cuando te conté que me habia aprendido las tablas de multiplicar. ;Y eso de “Yo, en
clase, era como td, siempre de los primeros.”? La de veces que habré oido esa sentencia
tan rotunda. Al final, casi me llegué a enfurrufiar, porque resulta que yo queria alardear
de notas y el que acababa hablando de su época colegial eras t, que si antes no habia
tantos paises, que si la historia se contaba de una manera diferente, que si os tocaba
memorizaros la lista de los reyes godos (te recuerdo recitdindomelos uno por uno desde
Fritigerno hasta Rodngo mientras me mirabas fijamente a los ojos). ,Que hombre!
Que a los setenta afios todavia la recordaras es una de las cosas que mas me han
sorprendido a lo largo de mi vida, y eso que me he topado con millones de situaciones.
Y lo mismo te digo cuando me preguntabas qué era un metro.

- iPues qué va a ser un metro, abuelo! Cien centimetros. — pero no tenia
ni idea. Hay que ver. Doctor en Ingenieria de Minas con distincion Summa Cum
Laude, y no sabia la definicion exacta del metro.

e Un metro es, y a partir de ahora acuérdate, Marcos, la diez mil
millonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre comprendido entre el Polo
Norte y el Ecuador.

Boquiabierto me quedé. Cierto es que ahora habria que matizar un poco, que ahora

resulta que un metro es la distancia recorrida por la luz en el vacio durante 1/299 792

458 segundos. Pero todavia es mas cierto que tu eras y eres, creo yo, un fuera de serie.
Hasta los catorce afios fuiste a la escuela, y en ese tiempo aprendiste mas que muchos
de los chavales que ahora tienen la oportumdad de disfrutar de una educacion digna y
publica. Es més, me atreveria a decir, arriesgaindome a que esta carta llegue a manos de
quien no debiera, que tu capacidad intelectual fue, es y serd superior a la de muchos que
incluso hayan accedido a la Universidad. A clase ibas, seglin me contaron, sobre todo
feliz, nunca se te quitaba la sonrisa de la boca. Y ademds, ti fuiste uno de los pocos que
aprendieron algo, como me recalcabas a menudo. La pena es que en un dia funesto para
muchos, y especialmente para nuestra familia, la guerra civil espafiola se cobr¢ la vida
de tu pobre padre. Si, fue en esa guerra en la que no hubo vencedores y vencidos, en
la que sélo habia perdedores como ti proclamabas, en la que el Cabo Garcia tuvo la
mala suerte de ponerse a tiro de un enemigo. Y ello hizo que tii, siguiendo los pasos de
tus hermanos mayores (que en paz descansen), te pusiste a tirar de la familia. Empezaste
ayudandole al sefior Tello con los burros, que si para aqui, que si para alla, arre, so,...
para ganar cuatro perras. Aunque creo que en aquella época, si haces memoria, no llegaria
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Sabes de sobra acerca de mis creencias o de mi falta de ellas, pero como ti siempre has sido
un creyente devoto, de esos de ir a misa todos los domingos y rezar antes de las comidas, me
permito poner que gracias a Dios (esta es la palabra a la que yo queria llegar, que nunca nos
deja de sorprender), nunca tuvisteis que pasar hambre. Cada hermano colaboraba, algunos
ya tenian trabajo estable y todo, en el campo o en la carpinteria. Y ti también hacias lo que
fuera por ayudar a tu sufridora madre. Unos afios més tarde te empleo el vecino de al lado,
al que mas tarde llamarias suegro. Necesitaba un peon para ayudarles a reconstruir una casa
que se caia literalmente a pedazos, y alli estabas tu. Por todos era sabido en el pueblo que el
hijo menor del Jesus “el soldado”, el “Marcelinico”, era un aficionado de los trabajos manuales.
Siempre que alguien en el pueblo necesitaba que le arreglaran un enchufe, que les colgaran
un cuadro, que les pintaran algo, te buscaban, porque de sobra conocian tu habilidad, destreza
y mafia en eso de la albaiileria, y no les cobrabas nada. Como tii bien me comentaste, desde
que tenias diez aflitos ya andabas jugando con las herramientas de tu tio, el albaiiil. Y con él
fue con quien empezaste a trabajar en la casa de los padres de Serafina, aquella muchacha
de ojos negros como el tizon y un cabello castafio que te tenia enamorado. Poco necesitaste
para que ella también sintiera un gran afecto por ti, me dijo ella un dia de confesiones mutuas.
Y la chispa del amor se encendid, mientras las chispas de la Segunda Guerra Mundial se iban
preparando. Un dia en el que, casualidades del destino, os encontrasteis solos en la casa, y
os besasteis. Ambos coincidis en que fue un beso muy diferente al que se ve en esas peliculas
americanas modernas que tanto odias, pero fue un beso comprometedor. Al afio siguiente
presumiais los dos de una alianza en el dedo anular de la mano izquierda. S¢ que ahora,
mientras lees esto, lo estards mirando y diciendo “;Cémo un cacharro de metal puede significar
tanto para mi?”. La respuesta la conoces muy bien, ese anillo es lo que te recuerda y recordara
siempre que te casaste con la mujer que querias, con esa misma con la que al principio te daba
vergiienza hasta hablar. Me decias que una vez que tu madre fallecid, la familia se desestructuro.
Por eso seguiste trabajando para mantener tu nueva familia, formada tnicamente por ti y la
abuela Serafina, y como viste que una familia tiene que tener méas miembros, como buen
albaiiil no tardaste en ponerte manos a la obra y al afio nacié Francisco, mas conocido como
mi padre. Se ve que con eso del frio y de que por aquel entonces no habia ni peliculas del
oeste ni documentales de esos que tanto te gustan a ti en la television (basicamente, porque
por aquel entonces no habia llegado a nuestro pais ese invento diab6lico), vosotros os acostabais
pronto. Y fruto de eso naci¢ la tia Angeles. Habfa familia que cuidar, y el trabajo os dejaba
muy poco tiempo. Tu trabajabas en la fabrica, como bien decias ti y hacias que me riera sin
parar, treinta y seis horas al dia. Y la abuela, hora mas, hora menos, hacia las veces de sirvienta
en las casas de los que tenian el dinero (y por lo tanto, el poder) en el pueblo. Visto el panorama,
decidisteis que no tendriais mas familia, que bastante teniais con llevar todo aquello. Ta
seguias en la fabrica, y ascendias puestos como el que come pipas. Cuando mi padre tenia
10 afios ya eras el jefe de los albaiiiles de la fabrica. Continuaste con tu labor alli, hasta que
te prejubilaste (muy joven, demasiado incluso), y te pudiste tomar la vida mas tranquila con
los tuyos. Como eres un culo de mal asiento, no pudiste estar sin hacer nada, y te metiste a
hacer chapuzas por tu cuenta. Te iba tan bien que al final tuviste que necesitar ayuda, y
decidiste buscar en casa. Mi padre no podia, porque ya estaba estudiando para la oposicion
de Historia. Y con la tia ni probaste suerte, porque por aquel entonces ya no se hablaba con
la abuela. Asi que al final desechaste tu suefio de prejubilado de tener tu propia empresa y
seguiste haciendo algunas chapuzas menores a tus amigos y compafieros. Creiste entonces
que tu vida no daria ningtin giro mas, hasta que la tia Angeles se fue a Peru y la perdisteis
de vista para siempre. Me confesaste en una de nuestras conversaciones intimas, de esas que
teniamos cuando haciamos que montabamos esas estanterias en el garaje (que en realidad las
montaba en un visto y no visto tu amigo el carpintero), que tu vida era pura rutina en aquella
época. En lo profesional, cada vez tenias menos ganas de colocar fluorescentes o alicatar
bailos, y en lo personal, la abuela no era la misma desde que le fue diagnosticada la diabetes.
Me llegd al alma que me dijeras que lo que cambid aquella monotonia fuera mi nacimiento.
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Dijiste que aquel dia fue la primera vez en mucho tiempo que ibas al hospital alegre, feliz.
Cuando llegaste, te encontraste que a mi madre el bombo le habia desaparecido, y resulta que
lo habia cambiado por un nifio feo y gordito. Nada mas verme, la mayoria me miraron curiosamente
y dijeron que era tu viva imagen. T me desafiaste con la mirada y no abriste la boca. Era el
comienzo de una amistad que traspasa la frontera nieto-abuelo. Con el tiempo, nos fuimos
llevando cada vez mejor. Ti me animaste y al cabo de largos afios de estudio, saqué buenas
notas y pude hacer lo que a ti no te dejaron las circunstancias: fui a la universidad, para hacerme
ingeniero. Siempre hacias el chiste de que a pesar de ser ingeniero, no tenia nada de ingenio, y
todos nos reiamos, pero en el fondo me apreciabas, casi tanto como yo a ti. Este aprecio es la
razén de que cuando leiste en el periddico la noticia titulada “Fallece en accidente de coche el
prestigioso Ingeniero Marcos Garcia” dijeras que la vida ya no tenia sentido. ;Pero como que
no tiene sentido, abuelo? Yo me he muerto, qué le vamos a hacer, pero ti tienes que disfrutar
todo lo que puedas, que vida no hay mas que una. Yo ahora estoy viviendo la prorroga, aqui,
entre conocidos tuyos. Tranquilo, sélo estan los buenos, me han comentado que Hitler, Mussolini
y todos esos viven algunos pisos mds abajo. En el cielo se vive de santisima madre, es mas, yo
me he hecho creyente desde que estoy aqui. A lo mejor serd porque jugar al poker con Dios
conlleva sus riesgos, y como no tenfa nada que apostar me la jugué. Tenia un full, estaba claro
que habia que arriesgar. Ademas, ¢l se habia jugado el Vaticano. Pues al final, resulta que el tio
tenia escalera de color, por lo que me da que no seguiré siendo tu ateo preferido. Bueno, te tengo
que dejar que seguimos jugando. Por cierto, que dice éste (Dios) que disfrutes de la vida en la
tierra, y que nos vemos dentro de unos afios. Recuerdos para todos, de parte de Marcos y también
de Dios.
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